科学千古事，得失寸心知

陶思敏

假如把地球40多亿年的历史看作1天的话，人类200万年的历史就相当于24小时的最后38秒，而现代人是在倒数第1秒才出现的。那么在这 “38秒”，尤其是“最后1秒”里，人类都做了什么呢？大抵是寻觅“缺失的一角”。

譬如，先秦屈子《天问》一诗中，遍问天地宇宙、神话传说、夏商周三代兴亡。遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，谁能极之？……咱们遇到难题，同样是“众里寻他千百度”。如在搜索引擎输入“天空为什么是蓝色”，按回车键，约0.2秒便找到3620000余条结果。其中，《十万个为什么》解释：空气中会有许多微小的尘埃、水滴等物质，当太阳光通过空气时，波长较短的蓝、紫、靛等色光，很容易被悬浮在空气中的微粒阻挡，从而使光线向四周散射，使天空呈现蔚蓝色。18世纪80年代，John William Strutt注意到空气分子的散射可作为天“蓝”的主因。然各分子有散射，不等于空气整体会呈蓝色。如果纯净的空气是极均匀的，分子再多也不显“天蓝”。就像一块极平的镜子，只有折射或反射，而极少散射。1910年，爱因斯坦用统计热力学熵解释：哪怕最纯净的空气，也有涨落起伏。空气中有不可消除的“杂质”，即空气自身的涨落。

又譬如，翱翔的鸟类最早是何时出现的？它们由哪种生物演化而来？如何学会了飞行？1990年夏末，两块与众不同的化石引起了古生物学家周忠和的好奇，在进行了大量的查证工作后，化石被证明来自1.2亿年前的早白垩世的两只鸟。5年后，世界上最早出现角质喙的鸟类化石破土而出。此后，辽宁鸟、辽西鸟、始反鸟、原羽鸟、长翼鸟、燕鸟等鸟类化石接踵而来。