
苗炜
最近读了一本书,英国作家罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》。“深时”,这是一个地质学的时间概念,指的是“地球那令人眩晕的漫长历史”。在这本书里,作者深入地下矿场、洞穴深处、冰川内部等地下空间,把眼光放到万年、亿年,用深时的视角重新审视人类活动。
“深时”是地下世界的纪年。我们知道,人类所生活的地球,它的生命不是以年、月来计算的,而是以宙、纪这样的单位来计算的,这些属于地质纪年方式,时间跨度是十万年、百万年甚至上亿年。地表上一切生生不息的现象,都无法成为地球生命的记录载体,能记载它的只有岩石、冰川、海床沉积物和漂移的地壳板块。以前认定的说法是,我们生活在新生代第四纪的全新世。但这个概念正在改变。1999年,在墨西哥城的一次关于全新世的研讨会上,诺贝尔奖得主、大气化学家保罗·克鲁岑提出,“全新世”的说法已经不再准确。根据传统的地质学观点,全新世是从11700年前开始的,一直持续到今天。但克鲁岑认为,现在整个世界已经发生了剧变,人类将在接下来的几千年甚至上百万年中,成为对地球的地质产生最主要影响的因素。我们需要一个新的词,人类世。我们人类,成为了人类世的生物,也是它的缔造者。
人们应该摄入一定剂量的“大自然”,其顶端是一至两年一度的荒野之旅。
不要以为缔造者在这里是一个好词。我们可以想想人类世的地层上会留下哪些印记。20世纪中期以来,资源被大量开采,人口、碳排放量激增,物种入侵和灭绝正在大规模发生,金属、混凝土和塑料被不断地生产、又不断地丢弃。……