[美] 杰 克
汤尼·尤尔丘满脸通红。老师为什么看着他,而且还不满地噘着嘴?
10 岁的汤尼很崇敬韩森太太——她身材苗条,脸上经常露出安详的微笑。他还记得让他对她心怀崇敬的往事:她当着全班同学的面抚弄他的头发,对他说他一定知道答案,只要想想就行了。他当时脸涨得通红,用心思索,终于解答了问题。从此以后,使她高兴就成为他心目中最重要的事情。可是现在有什么不对?难道是他犯了错?
放学后在街上兜售杂志时,他看着商店橱窗中自己的影子,探索韩森太太神情不悦的原因。衣衫褴褛,网球鞋破旧——简直不足以御寒——那不能怪他。当时是1932 年冬季,住在明尼苏达州明尼亚波利市东北区的波兰和乌克兰移民都很贫苦,只能将就着过活。
他是个好学生,对上学以前本来不会说英语的学生来说,他的成绩算不错的了。那天晚上,他蜷缩在被窝里左思右想,打定主意要问老师自己究竟错在哪里。
但是第二天早上,他的决心却像阳光中的冰凌消融了。中午他穿上大衣,正要回家吃午饭,韩森太太忽然走进衣帽室,来到他身旁。她吩咐道:“跟我来,汤尼。”汤尼吓得半死,跟着她向前走,心想一定是去校长办公室。
韩森太太快步走向校外的大学路,再转入亨奈品街。她走进明尼亚波利市友好旧货店,他一直跟在后面。“坐下。”她对他说。他听命坐下。
“你们有没有适合这孩子穿的旧鞋?”她问道。店员叫他脱下破烂的运动鞋,量了他双脚的尺码。店员说很抱歉,店里没有。……