长安五时辰

郑俊甫

午时。

李丙扒完最后一口飯，抹了把汗，冲两个助手挥了下手，然后大步朝后院走去。李丙要去开窖取冰。一个时辰前，杨府的差役上门通知，相国府晚上举办家宴，所有的储冰都要准时送达。？

自接到通知的那一刻起，李丙的神经一直处于兴奋状态。半年了，属于李丙的时代终于开启了。半年前，三九天，飞雪连天。李丙第一次独自站在冰湖上，开始凿冰。冰湖位于大山深处，这里的水澄澈明净，凿出的冰晶莹剔透，能卖上好价钱。他要在湖里找到最厚最硬的冰，一块块切下来，切成一尺长、半尺宽、半尺厚的冰砖。大了，易碎；小了，浪费人工，还不易储存。

李丙生于储冰世家，祖上三代都以储冰为生。李丙的父亲也把这门手艺传给了李丙，经常把他带在身边。如果没有一年前凿冰场的那场意外，他现在应该还是跟在父亲的身后。那场意外带走了父亲，把他推到了台前。当时，他才19岁。

院子不大，四周筑着高高的围墙，围墙边遍植槐树，绿荫遮天蔽日。冰窖就在院子的中央，四四方方的土堆上，盖着一层厚厚的苇席，上面散着几片落叶。蝉声聒噪，正午的阳光因了绿荫的遮挡，在园子里落下碎金似的斑点。

李丙和两个帮手在土堆边盘腿坐下。时辰已经算好，未时开挖，一个半时辰出冰，一个半时辰完成装车搬运，赶在戌时家宴开始前运到，一切刚好。一刻都早不得呀，三伏天，外头能热死个人。储冰一出窖，就开始融化，一滴一滴的水，就是一颗一颗的蚌珠、一粒一粒的金豆子。……