要脸儿

魏东宁

/一/

能在下班的高峰期打到出租车，对于急于赶场的王大力来说，简直比买彩票中奖还要高兴。

停在他身边的是一台老旧的夏利车，车身肮脏邋遢，车漆斑驳黯淡，车身还有明显的剐蹭和碰撞的痕迹，给人一种久经沙场后的疲惫和沧桑的感觉，和这个善于打造形象的城市有点儿格格不入。

由于车身狭窄，司机很容易在驾驶位置为他打开了副驾驶的车门，司机个头儿不高，身材瘦小，和这台车显得很搭。

“您去哪儿？”

“大鱼小馆。”王大力边回答，边上了车，车厢里浓重的烟味和黑黢黢的空间，给人营造出一种沮丧和颓废的压抑感，方才的狂喜瞬间转变成了隐隐的懊悔。

就在他后悔不迭的时候，忽然感觉裤子右后兜处被什么东西剐住了，随着落座，他聽到了布料撕裂的声音，回头仔细一看，原来是座椅靠背处的皮面由于没有得到及时有效的保养发生了断裂，车主并没有更换它的愿望，只是用铁丝将断裂处临时固定上了。也许是时间长点儿，乘车的人多点儿，铁丝产生了松动，它的一头竟然探了出来，锋利的尖头正好刺进了王大力的裤子，硬生生地把它拽出一条口子。这条裤子可是他过生日的时候，二婚妻子特意买给他的生日礼物，正宗的“金利来”羊毛西裤。对他的象征意义可想而知。

司机似乎知道了发生什么，他试探性地说：“剐到裤子了吧？扎到肉没有？”司机准确的猜测，让王大力有理由相信，他绝对不是第一个被剐到的人。……