为生存设计的现代住宅

汤白

“历史会否重演，答案是肯定的。”此言出于世卫组织2018年的一份关于预防21世纪大流行病的指南。如今看来，一语成谶。但在遥远的四年前，生存的问题仿佛与日常的生活保持着固定距离，无端叩响，反而显得杞人忧天。

如果从生存的角度观察人类的每一种创造，建筑史也许最直观地对应着险恶与安逸的环境变化。从莫斯科深不见底的防空洞，到里约热内卢臭名昭著的棚户区，建筑可以形而上地被作为艺术讨论，也可以形而下地被理解为对战火与疾病的躲避。而这一简单的需求，构成了现代主义建筑的内在逻辑。

在两次世界大战之间的岁月里，现代主义与欧洲政治讽刺地走向两个极端，到勒·柯布西耶（Le Corbusier）的包豪斯年代，对健康与安全的追求显而易见。他虽然从未提到过结核病与流感的影响，但其著名的“新建筑五点”中与医疗建筑所倡导的一以贯之。尤其是“横向长窗”与“底层架空”两点，前者在Paimio疗养院能发现清晰的线索，而后者被不少学者认为是源自于二战的阴影，为了让居住空间与地面污染隔开。

马赛公寓（Unite dHabitation）是勒·柯布西耶被讨论最多的现代住宅项目之一。这座为安置二战后流离失所的马赛人民的集合住宅始建于1947年，1952年落成，并在2016年被联合国教科文组织列为世界遗产。整座建筑的设计以“垂直花园城市”为概念，18个楼层中可容纳350个家庭、超过1600位居民，并在居住单元之外，建有各种公共设施，包括建筑内部的商店街、超市、医疗设施、小型酒店，以及位于露台健身房、游泳池、俱乐部、幼儿园……它就像一座“城市中的城市”。