梁晓声

“白先生”是一只鹅,确切地说,是一只大白鹅。
我爷爷曾指着它对我说:“估计它比一般的鹅重三四斤。”其实,不称也看得出来,它比人们常见的鹅大不少。
那时,它正从外边回来,迈着四平八稳的步子,高昂着头,长脖子挺得很直,像一位派头十足的人在散步似的。
它已经26岁了。
一只26岁的鹅,应该是一只很老很老的鹅了。据我爷爷说,一般的家鹅,即使被主人养得特别好,最长也就能活二十年。这足以证明,我爷爷对它有多么爱护。
我爷爷并不是将它当宠物来养的,而是将它看成一位老友,心怀敬意和感恩赡养着。是的,我爷爷完全是在周到地尽一份赡养的责任,如同人对人尽那种责任一样。它已经早就不下蛋了。
它不再下蛋以后,我爷爷对它更好了,并且开始叫它“白先生”了。
我奇怪地问过:“爷爷,你为什么叫它‘白先生啊?”
爷爷慢条斯理地说:“爷爷有时候不是怪闷得慌嘛。谁闷了都想跟别人聊聊天啊。你奶奶去世以后,爷爷身边很少有人,所以渐渐习惯了跟它聊天。聊天总得有个聊天的样子是吧?虽然它是只鹅,但我对它也要有个称呼才好啊。”
“可为什么称它‘白先生呢?叫它‘老白不行吗?”
爷爷笑了,捋着胡子说:“当然也行啊。叫它什么都行,对它来说那肯定是没区别的。但是换算成人的年龄,它的岁数可比爷爷大多了。爷爷愿意对它用一个尊称。而且,你看它的样子,是不是像位见多识广的老先生呀?爷爷觉得它是完全当得起‘先生这两个字的。”
听了爷爷的解释,我再看那只鹅时,觉得它真的很像一位德高望重的老先生,以后也开始叫它“白先生”了。……