她穿上裤子，活成一个时代的妖孽

码字的

在她之前，好莱坞女明星没人敢穿裤子。因为那不是女人的服饰。她不信这个邪，以裤装、抽烟、妖媚和帅气，颠覆了一个时代的审美。

她被评为“百年来最伟大的女演员”第9位，作品累累，情人无数，男女通吃，但她一生清醒自爱。

像男性一般帅气，

又是风情万种的美人

1930年，斯登堡来到柏林选景，拍摄电影《蓝天使》，但他缺少一位女主角。这个主角是一个歌舞女郎，要求风情万种，艳光四射。他找不到合适人选。

前来试镜的，要么太呆板，要么太乖顺，没有那种妖冶的、令人欲罢不能的劲儿。

一个晚上，他去观看舞台剧《两个领结》，发现了他的缪斯。他是见过世面的。好莱坞的美艳女星何其多，论长相，舞台上的那个女孩，离“绝世美女”还差好一段距离。可他就是挪不开眼。

演出结束，他到了后台，对女孩说：“你想演电影吗？”

这个女孩，就是玛琳·黛德丽，德国本土小有名气的女星。

那个年代的柏林，充斥着性解放的气息。玛琳·黛德丽出生于此，成长于此，造就了她独特的气质。还是少女时，她就已一边在剧团演出，一边在夜总会驻唱。她是夜总会的台柱子，在台上展现自己的性感，毫不忌讳，妖娆魅惑，多少客人慕名而来。她举手投足之间，都散发着一种另类的情欲和妩媚。从1923年起，她已经出演过多部无声电影和舞台剧，可是这些作品根本算不上一流。

至少在斯登堡看来，是在暴殄天物。她值得更好的团队和剧本。她只是需要有人告诉她，什么是艺术的高低。于是，他把剧本放在玛琳面前，信誓旦旦地告诉她：“这里可容不下你。亲爱的，好莱坞才是你的归宿。”

就这样，玛琳到了好莱坞。那是新天地。斯登堡以为，她会和其他演员一样，也对他言听计从。但他失算了。

玛琳不是乖巧的猫咪，她总能想出一千種方式气他，她不穿裙子，老是穿着西装裤，在片场晃悠，逼得他不止一次大叫：“把你的裤子换下来！”

那个年代，女星从不会穿着裤子出现在镜头前。谁要是这么做，就是反叛，就是滑天下之大稽。

玛琳偏偏就成了第一人。事实证明，她是成功的。

后来在《摩洛哥》里，她穿着一身男人装，手夹香烟，在众目睽睽下，低头亲吻另一个女演员。纤细的指尖，慵懒的眼神，帅气的回眸，烟雾缭绕的氛围感，令人过目不忘。

电影播出后，人们爱惨了这个女人。

也就是这一幕，让玛琳在好莱坞站稳脚跟。

上世纪20年代的好莱坞。女星要么优雅端庄，要么暴露性感。可人们无法定义玛琳。她不属于任何一种路线，她是独一个的。在当时，人们只要提到“抽烟的女人”，便心照不宣，知道指的是玛琳·黛德丽。

媒体评价她，像男性一般帅气，同时又是风情万种的蛇蝎美人。她用这样的方式，我行我素地活着。后来在二战中，她成了妇女运动的偶像。

她那一身标志性的中性服饰，长达几十年的时间里，都在时尚圈成为潮流。

不是正在相爱，

就是在追求爱

玛琳对裤装的偏爱，是从小就开始的。中学时，她梦想成为一名警察。于是整天穿着一身男装，还给自己取了个男人的名字：保罗。20年代的欧洲，女人穿裤装是违法的。所以在《利多之决斗》里，她第一次穿裤子出现在镜头前，观众炸翻了锅。

第二天，报纸的头版头条都是玛琳，指责她太过出格。甚至警方还下令，要将她驱逐出境。因为她伤风败俗。

玛琳不顾反对，依然扮演她的“保罗”。我行我素，乐此不疲。后来，她渐渐磨练出了男性化的表演风格。“保罗”成了她的王牌，秒杀好莱坞的一众男女。人们议论她，也爱她。她一生风流无比，恋情不断，跟她传过恋情的人，一页纸可列不完。

在玛琳的演艺生涯中，她几乎每拍一部戏，都会开启一段恋情。1923年，她参演人生的第一个电影时，遇到了制片助理卢狄·萨伯，热恋半年，不顾家里反对，嫁给了他。

在拍《蓝天使》时，她又跟导演斯登堡在一起。虽然他总是被她气到跳脚，可又总是被她的魅力所折服。后来在拍《摩洛哥》时，她和男主角库珀假戏真做。1939年拍摄《碧血烟花》，她又把搭档史都华发展成了情人。

跟男星的绯闻有，跟女星的也有。在拍摄《上海快车》时，她和华裔女星黄柳霜传出了绯闻。

到了《蒙特卡洛传说》，她和导演塞缪尔·泰勒同时看上了一个法国女孩，并嚣张地对导演放话：“收手吧，她是我的。”

人们总是津津有味地讨论，她同时交往了多少个对象。她是早熟的，风情早早乍现。

她的艳史从少女时期就已经开始。15岁，玛琳与班上的男同学约会。同时约几个。舆论当然轰动。后来，母亲把她转学到女子学校。她又不安分，跟教提琴的老师暧昧不清。19岁时，别人还在学校读书，她已经开始混迹夜总会。这些经历让她形成了特殊的婚恋观。

23岁生完女儿后，她就对丈夫卢狄说，不再与他同房。她认为性与生育，是对丈夫的义务。她已经履行完了。之后就该是属于自己的生活。

丈夫不愿放手。为了安顿好他，她把好友塔玛拉介绍给丈夫卢狄，让他们俩一起照顾女儿。不出意外，丈夫和好友成了情人。玛琳却一点也不介意。此时她已经有了一长串猎艳名单，从影坛、文坛到政坛。肯尼迪邀请她去白宫。巴顿将军对她念念不忘。希特勒三番五次邀她回国，承诺要把她捧成德国好莱坞的一姐。

她有她自己的挑选标准。拍摄电影《七枭雄》时，她在化妆间第一次见到约翰·韦恩，就直直盯着他的肌肉看。一个眼神对上了，她就对他说：“把门关上，我们还有点时间。”这是他们相爱的开端。

1934年，在去法国的豪华游轮上，她又和海明威一见钟情。后来大多数时候，他们都靠书信来往。海明威曾写诗：“即便只有声音，玛琳·黛德丽也足够让你心碎。”又问她：“你是想让每个人都为你痛苦吗？你总是如此让我心碎，而我竟是那么心甘情愿。”玛琳也回应：“我一遍遍读你的信，把你的照片放在我的卧室里，常常无助地看着它。”

她就是这样，可以爱得肉欲，也可以爱得柏拉图。可以是男人，也可以是女人。她不是正在相爱，就是在追求爱的路上。

她把自己，

活成了艺术

对于交往的伴侣而言，玛琳是个难以掌控的爱人。因为她总是同时拥有好几个交往对象，有释放不完的热情。

在拍《摩洛哥》时，斯登堡因为看不惯她和库珀亲热，经常给库珀脸色看。

有人说，她似乎需要很多的爱人，来证明她的价值，而这正是她童年缺爱的结果。

玛琳出生在一个贵族军官家庭。父亲是威猛的，充满男性魅力的，同时因为是军官，意志坚定，目标明确。

11岁那年，父亲去世，对她的打击很大。但父亲留给她的精神遗产，却令她受用终生。

玛琳从小就被灌输了一种自强的意志。小时候想当警察，她就千方百计锻炼，直到可以保护自己。这是自强。

后来她喜欢上小提琴，却意外伤了手腕，再也弹不了琴。她不哭不闹，转身就去学习戏剧。并迅速出人头地。这是自强。

感情上，她也不总是一帆风顺，但从不自轻自贬，从不拖泥带水。这也是自强。

有一次，她和葛丽泰·嘉宝同时喜欢上了一个女孩。那个女孩叫阿考斯塔德，在好莱坞和百老汇都有一定的声望。可阿考斯塔德嫌弃玛琳，看不惯她整天在屏幕上搔首弄姿，就到处恶意羞辱她说：“嘉宝是艺术家，玛琳只是妓女。”

玛琳当然很伤心，却也只是得体退出，不多纠缠。她不似费雯·丽、玛丽莲·梦露、戴安娜王妃她们，败给内心的柔弱和焦虑，把自己透支给了爱情。

接受采访时，她说：“我只是一个活在当下、讲究实际的人。”她在声色犬马中清醒自知：爱别人之前，首先是自爱。所以她追逐爱，却永远不会被爱左右。

这样的她，迷人又坚韧，气场无人可敌。

很多男演员都害怕跟她搭戏，因为只要她往那里一站，任何男主角都会黯然失色。

她一手夹着香烟，一手插在西装口袋里，轻挑眉尖，细若游丝，似笑非笑，潇洒俊魅。

仿佛是在告诉你，你只配沦为她的衬托。

人们爱这样的玛琳·黛德丽，本质上，是爱她由内而外的自信和坚毅。

不过好莱坞是残酷的，观众是喜新厌旧的。没有人会永远处在巅峰。在玛琳几十年的演艺生涯里，真正的辉煌期只有六七年。她也经历过漫长的低谷。

20世纪30年代晚期，她跟凯瑟琳·赫本、琼·克劳馥一起，被批为“票房毒药”。她们总是演绎同一类型的角色，观众产生了审美疲劳。而后，玛琳又全身心地投入到前线应援中，演艺事业更是停滞不前。

为了走出困境，她接了《大骗局》，一反之前的高冷女神形象，在片中饰演风尘女子。这让她的票房稍稍回暖。不过随着年龄增长，适合她的角色越来越少。

到了50年代，她明显感到自己老了。1957年，出演《控方证人》时，为了演好角色，她每天凌晨三点半起床去片场，化两个小时的妆。尤其要用胶布贴紧面部，避免在镜头前露出鱼尾纹。她总是这样，但凡有一丁点机会，她一定会拼命抓住。

但如果观众不想再看到她了，她也能说服自己从容退出，投身到其他爱好中。她签约赌城酒店，重拾歌手身份，开启她的全球巡回演出。她低沉迷离的嗓音，配上独角戏的表演方式，让整个舞台高级又成熟。到1970年，将近70岁的她，整整巡演了15年。

如果有人要问玛琳·黛德丽最大的魅力是什么？

答案从来不是美丽性感。

60年代，她的巡回演出辗转到了柏林，观众视她为“叛国者”，对她进行炸弹恐吓。她就再也没回国。转道去了巴黎，在异国安度晚年。再过几年，她的小腿动脉开始硬化，她戒掉香烟，穿上长裤，掩盖腿部的肿胀。即便这样，她也从没有取消任何一场演出。她强忍着疼痛，站在舞台上，希望能演到演不动的那天为止。

她具备的，是一种坚忍的、及时止损的自愈能力。这种能力，促使她的生命比其他人更生动，青春比其他人更长久。

时移世换，人事更迭。与她同辈的好莱坞女星早已息影淡出，只有她，还在竭力燃烧，续写传奇。

别人问她如何看待老去时，她的回答：“老不是艺术，而艺术不怕老。”她也确确实实，把自己活成了艺术。

1992年，她在巴黎逝世。有人說，她是因病而离开。但她的女友和秘书则告诉世人另一个真相，真相就是，她在第2次中风之后，服用大量安眠药，结束了自己的生命。

我相信后一种传言。因为玛琳是决绝的，也是酷飒的。苟延残喘，不是她的作风。离去的方式到底是哪一种，或许不再重要。她如风一般，消失在了历史深处。

在她离去以后的第7年，她被评为“百年来最伟大的女演员”第9位。

她真的成了标志。

成了不朽传奇。

传奇深处，她烟视媚行，以一支烟，一头卷发，一条阔腿裤，征服了世界的审美，永远定格在时代的记忆中央。