宁肯：在文学的世界里”野蛮生长“

宁肯，中国作家协会全委会委员，北京市作家协会副主席，曾任《十月》常务副主编，现为北京老舍文学院专业作家。主要作品有《宁肯文集》（八卷，包括长篇小说《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《环形山》《沉默之门》、散文集《北京：城与年》《我的二十世纪》、非虚构作品《中关村笔记》）。曾获老舍文学奖、首届施耐庵文学奖、第七届鲁迅文学奖、美国纽曼文学奖提名等。

“缓慢，耐心，结实，一个生长期很长的人。”作家宁肯曾这样形容自己。

在自家的小花园里，宁肯邀请我们在亭子里围坐，那里有天然凉爽的荫蔽。他端着一只貌似用了多年的粉色米老鼠茶杯，一边饮茶一边畅快地与我们聊着天。若是走在大街上，你或许很难从茫茫人海中一眼挑出他来。而此刻，身着休闲装、精气神十足的长者，富有哲思、有所追求的作家，折服于西藏盛大存在的虔诚汉子，听摇滚乐、玩微博的“老炮儿”……宁肯闯荡世界的各种生命形态全都扑面而来，如山谷里星星点点的萤火虫般，吸引着我们追逐起他那些“野蛮生长”的日子。

从老实人到“闹将”，从“闹将”到文学青年

时间追溯到20世纪70年代，中学生宁肯对文学的向往还很模糊。这个老实的孩子原本经常受人欺负，偶然间他发了一次狠，竟吓到了全班同学。“那一刻，当我威吓住所有人后，突然体验到那种威吓是一种权力，能令人恐惧的权力。”

这给他带来一种快感，在那个对孩子来说很自由的年代，这种快感让他解放了天性。正因为发现他能把其他同学震慑得服服帖帖的，所以老师让他当了班级里的军体委员。