爸爸的梦

檀国文

深深记得，第一次和爸爸吵架的时候，我故意弄坏了他的收音机。

那台黑色收音机是爸爸生活的一部分。他每天下地干活时，总会雷打不动地带上它。爸爸一边听戏，一边挥动锄头，就那么度过了一个个辛劳的日子。爸爸平时也爱唱戏，《天仙配》《女驸马》《陈氏下书》之类的曲目总是挂在嘴边。遇到戏班来演出的日子，爸爸就会背着我去村头的广场，兴致勃勃地等待那些花脸的人儿上台唱戏。我时常会趴在爸爸耳边问他为什么不去唱戏，因为我好想看他在台上表演的样子。

我不知道的是，其实爸爸很早就开始以唱戏为业，并且从村庄这块弹丸之地唱进了县城的文艺团。而这一切，我是后来从奶奶口中得知的。

那年我10岁，也许11岁吧，听着收音机和爸爸口中的戏曲漫不经心地长大。然而，我对黄梅戏的厌烦，也像一株破土而出的幼竹，我觉得它无聊、低俗，几次要求爸爸停掉那些声音，但他没有理我。我决定对爸爸展开报复。

爸爸有一双心爱的皮鞋，那是他逢年过节走亲访友时才舍得拿出来穿上的宝贝。我偷偷地用针在皮鞋上扎了许多小孔。爸爸每天必饮茶，我就趁他不在家，往黛绿色的茶叶中撒了一把细沙。

诸如此类，一桩桩，一件件，令爸爸气急败坏，常常拿起扫帚摆出非揍我一顿不可的架势，但最后总被奶奶拉开。直到最后，我把坏心思转向那台收音机，往它身上泼了一碗水。

这一次，爸爸完全不同于往常，他没有显露出动怒的蛛丝马迹，也没有试图去修理坏了的收音机。……