霜露来信

傅菲

河边月色

月色汤汤，淹没了川峦和原野，饶北河是汤汤之水上漂浮的一根芦苇，宁静是它的一部分，祥和是它的一部分，剩下的部分是细微风声和伶仃鸟语。我坐在河边的石墩上，树影投射在河面上，被水卷起皱纹。树影不沉落水底，也不浮在水面，也不流走。树叶树枝剪碎的月光，以白色斑纹的形式修饰树影。这古老的图案，只有在月夜显现，还原了我们消失的原始记忆。

这里是滩头，村里有人去世，亲人来这里买水。长子或长孙抱着遗像走在前面，走在他后面的是吹唢呐的人，把唢呐朝着天空吹，吹得秋蝉鸣叫一样呜呜咽咽，一群披戴白帽的人低着头，排着长队，来到滩头，往水中扔一把硬币，放几个零星的炮仗，握着香朝着河跪拜。唢呐一直在吹，嘀嘀哒嘀哒。每一年，都有十几支买水的长队，穿过时青时黄的田野，下一个河堤，来到古枫杨树下的滩头。一个乱石堆起来的滩头，见证了痛哭和告别，河就这样成了村人往生的一条朝天大道。这是每一个人最后离开的路，隐蔽晦暗的路，不知通往哪里的路。

一条被河水带走的路，水流到哪里，路便到了哪里。水有多长路就有多长。离开的人，是坐一根芦苇走的，被水浪冲着颠着，浮浮沉沉。坐芦苇走的人，如一只孤鸟。

距滩头不远，有一个葫芦形的深水潭，与河道相通。河水在一个很小的草洲分流，大部分水流流入河道，少部分水流穿过草洲流入水潭。水潭铺上了银辉，星光点点。其中有一团月色，在水潭如一朵白芙蓉花。……