杂言三则

早些年看散文很多，這些年看散文很少。感觉好的文章需要有文章之外的意思，好的文章家往往也是文学之外的人。李敬泽先生不同，他差不多是文章家里的文章家，记得当年看完他的《青鸟故事集》，处处有惊喜的。再看《会饮记》，惊喜更大，感觉如绝色美人乱头粗服，又庞大又紧凑，又驳杂又精致，又浑浊又澄澈，如梦如幻又真真切切。

好文章，绝非一味到底，这是写书人的酣畅，读书人的痛快。

读李敬泽的一些散文随笔，每每想起郁达夫杂稿集《闲书》，郁先生自序说都是闲空不过，才拿起笔来写出的短长杂稿。又说：“中国一向就把看书当作是消闲的动作，故而对于那些小说笔记之类的册籍，统叫作闲书，说它们是无关大体，得遣闲时；我以为这一个称呼，实在是最简洁适当也没有的了，所以就拿来做了我的书名。”“被天强派作闲人之后，他的寂寞与凄凉，也并不是可以借了一句两句的话来说出的。”

李敬泽当然不是闲人，以《会饮记》为例子，有种烟丝软醉，况味在郁达夫“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠”两句上。寄深切于“闲人”，实则有殷殷关怀。

李敬泽的有些文章像画一个圆，有章法，而有些文章随心所欲，譬如这几篇杂谈，是一个人的茶话，是一个人的书话。我时常想，假设他以评论家的角色，该怎么评价李敬泽？

李敬泽近年所作，有传统文章的恢复，也有传统文章的转型，复古为新，进入当代进入当下进入到“我”这里——落墨虽常在古上，而字字都是自己的个性自己的况味，感觉是没话找话和好好说话。……