高浑一气，古今独步

陈家栩

宝应二年（763），历经磨难的唐王朝终于平定了安史之亂。远在蜀地的杜甫喜极而泣，“青春作伴好还乡”，启程归乡。可杜老先生的归乡之旅并不顺畅，他因年迈多病折返成都，投靠好友严武。不久严武因病去世，杜甫失去依靠，开始漂泊流浪。大历二年（767），杜甫在夔州白帝城外登高望远，睹物伤怀，写下了这首被称为“古今七律第一”（胡应麟《诗薮》）的《登高》。

首联“风急”“天高”，一片秋季肃杀之景;远处传来猿啸，猿啸一贯使人联想到哀伤，如“空谷传响，哀转久绝”（《水经注·江水》）。从视觉、听觉给读者以多感官冲击。沙洲凄清洁白，鸟儿在上空回转盘旋，更添几分哀情。

颔联写无边落木萧萧而下，之所以用“落木”而非“落叶”，我想是因为“叶”给人以繁密茂盛之感，而“落木”使读者联想到秋天叶子落尽之后留下的树干，更显凝重，如“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦”（庾信《哀江南赋》），也间接点明了季节。“无边”“不尽”是本联的亮点，将胸中翻江倒海的愁绪倾泻而出。若去此四字，“落木萧萧下，长江滚滚来”便毫无意境了。

颈联由景转情，使全诗情感达到高潮。“悲秋”，“秋”不一定可“悲”，正如“春”不一定可“伤”，但由于诗人“常作客”而平添伤感。此处的“常”大概是“恒常”而非“常常”的意思，因为诗人长年万里漂泊，难觅宁日。“百年”喻诗人年迈，愁绪因年迈多病而更加深一层。即兴登台望远，却因无端的愁绪而意兴阑珊，尽显沉郁悲凉。

尾联中七、八句，分别上承五、六句，气势由雄浑转为淡隐。“常作客”的艰难羁旅生涯中，由于多病而难以借酒浇愁，从而愁绪郁积心中，难以纾解。……