旧事如烟

董洪良

空房子

清明众人皆去上山

城市、乡村的房子一下

便腾空了——

同时，腾空的还有一颗颗心

他们去看另外的空房子

柴门上写着姓氏、名字

某人生卒年月和子嗣之名

看过风水的房间里

早已空空如也

有人在其间密谋了空城计

除了未化净的尸骨

别人都不知道这些人的具体去向

而他们中绝大多数

都使了个回马枪

重新又偷偷地跑回到那些已经

出城、出村者的人心上

推门

因为有手，推门的动作

就是自然而然

而不是用脚踢

和用肩膀、身体某处去撞开

除非手中持重，怀里

抱物，实在万不得已

才会偶尔为之——

有很多次，我推门而入时

都想象过日子的正反

和生死两面

一会儿摔门扬长而去

一会儿又去而复返

像生活的庸长

后悔及反复纠缠

但总有扇门，早晚会无情地

对人谢绝并关上

经历

这样的父亲不止一个——

忽略掉晴天，甚至烈日

只选择风雨交加的某个细节：

他一下從人群中冲了出来

洞穿整个雨幕

挡在自己孩子的前面

那姿势，好像要把前方的雨

也拉扯到身后。这样

他的身躯就可以瞬间高大一些

很多时候，我都难以想象

这种场景下，前方是否会有

洼地、深坑和命运的悬崖

“一个人用身体劈开了风雨，

让它们的下落和吹动受到了阻碍！”

但此刻，我总觉得这道百米

甚至是千米速度般冲刺的弧线

有些冲动、盲目和孤独

像一把伞撑开而后收拢，放下

——但这种错觉又何止是我一个

另一种相依为命

这些年他和影子相依为命——