我想把所有房子都搬到江面上去[组诗]

马泽平

我想把所有房子都搬到江面上去

我想把省下来的石料、水泥、木材和匠人

送回空山——这万物的母亲

我想只保留一所房子

空荡荡的阳台上只有一把旧藤椅

我想它只有名字

内容留待后来寻觅我们踪迹的访客填充

只有一所房子，孤独地矗立

漂浮在辽阔的江面上

水流有多湍急或者平静

我的江面上的房子里都会有个好天气

这时候旧藤椅就派上了用场

我要躺下来，剥粽子，吃甜食

你只有一条水路可以来看我，你只有一刻钟时间

漂浮在水面上

这时候，我要停下手中所有的活计

嗅一嗅挂在你衣衫上的松脂

由一幅壁画想到的

我已经很久没有坐过火车了

那些细雨中的村庄

和枯藤，都已经沉淀。像毛细血管

运送记忆的血液

供养我疲倦的身体

也帮助我从思维陷阱中脱离

我已经很久没有仔细地

观察一幅壁画

可能是一匹烈马，也可能是一件外衣

但现在，我醒着

它就是细雨中的绿皮火车

鳴笛声急促地

划破黑夜

抵达晨曦中的呼和浩特

可能我并没有多少机会破译

它们之间的隐秘关系

火车，马匹，米黄色外衣

至少在某个时间节点

它们彼此孤立

像我昨夜酒后芜杂的心绪

海德格尔说，现象就是本质。但这并不会是唯一

诠释显得多余

如果可能，我多么想

为每一列火车都披上米黄色外衣

夜宿大隐民居

其实，夜宿哪里都是一样的

除非在酒醒以后

能够第一眼就瞅到几枝

麦穗（即使它们只提供枯朽之美）

但在大……