人间窑[组诗]

许敏

人间窑

晚霞是人间的窑火，住在山顶上的

一对夫妇，焚烧得要热烈一些

每日，最早被晨光之线缝合

贫瘠，炊烟会自谋一条生路

碎石与炭渣，遏制艾蒿

迸溅的蓬勃气息，但清香味犹存

微苦，正好于夜晚伴月亮清洗尘埃

清冷的窑厂，有足够的耐心

与一颗星星对视，听它碎玻璃的

清音，滴落在湛蓝而孤寂的窑頂

而山脚灯火如沸，大雾遮蔽

香火鼎盛的寺庙和一畦清苦的莴苣

每步石径都生苔藓，都有落叶覆盖

仿佛窑火就要止熄于这巨大的呼吸之中

黄昏的秩序

山顶寺庙的耳蜗，还在收集

晚归的鸟鸣。风，贴着地皮

剃刀片一样，将远近的

山石和草木的

发须，剃了个遍

俯瞰抑或仰视，不过是飞翔之物

跃入群山的方舟。湖水

不甘沉沦，摄下这

平淡而精妙的一瞬

晚霞用复眼，用独特的

放大器，挣脱人世

画布的幽蓝

最后，还是坡地上羊群的钟声

缓缓敲下沉沉的落日

苍山负雪

晨光：有一万个理由

把群山和他的子嗣拉入怀中

冰消雪融，老泪横枝

每块岩石，都生铁一样

匍匐。如囚衣，如煮血的汉字

在异乡，在这个羸弱的春天里

夏夜功课

蓝星挣脱宇宙之引力颤抖的寒光犹如

亡灵在暑热的

乡村稻田里——飘忽不定

我仅索取遗漏在

指缝的一点点清水

不要蜷缩，也请不要从青石的

井栏处——滴落

村庄裸着，攫取神秘的浮力，我和

妹妹追逐着，跳跃着

用小小的玻璃瓶收殓这一粒粒

忽明忽暗的

尖叫

哀悼一只白犀牛

活着，仅是活着。好在没有同类……