谈骁诗选（2020—2021）

谈骁

生的脚步，死的旅途

一只金龟子在草丛里爬，

背翅、尾翅都断了，胸部也是空的，

只有头、腹部的空壳和节肢，

还维持着一只金龟子的轮廓。

过不了多久，它就会死，

并非死于受伤，而是脱水和饥饿。

现在，它不知道自己快要死了，

它甚至感觉不到疼痛，

仍跟往常那样搬动自己的身体，

就像搬动尸体。它要去的地方，

南瓜架伸出藤蔓，李子压低树枝，

茎叶肥厚，是为它准备的水分和食物，

阴影清凉，是将要遮蔽它、怀抱它的墓地。

怎么生，如何死

一夜大雨，油菜花倒了一地，

它们茎秆太细，承受不住满头雨水。

旁边是一棵李树，树杈去年夏天断了，

它承受不住的是自身的果实。

花和树，草本和木本，并不构成教诲。

我去菜园折葱，几只蚯蚓爬上水泥地，

雨后，地下的窒息它们承受不住，

钻出来，地上的干燥它们也承受不住。

怎么生，变成了如何死，

这是真正的、我们承受不住的教诲。

闪电抓拍

拍雨时拍到一道闪电，

刚从云朵中起身、身体尚未展开的闪电，

我深知描绘闪电之难，不仅在于

时间短促，还因为短促中的浓度。

那光芒，说不清是为了自证其有，

还是想让万物显形。

被照亮的梧桐，尽力稳住树冠，

被照亮的铁轨，有火车经过的颤抖……

闪电从不单独出现，雨早就在下了，

接下来还有雷声，以及更多的闪电——

天空阴郁，我不知道它们将从哪里现身，

我会因那光芒太盛而闭眼，

我会为那照亮的瞬间而站在风暴的中央。

借

借一碗面，借两个鸡蛋，

给客人一顿体面的晚餐。