父亲的乡愁

1926年正月，父亲出生在陕西府谷镇羌（现新民镇）一个叫“石家庄”的小山村。十六岁时，与同龄的母亲成家后，一心想发家致富的父亲知道，在靠天吃饭、十年九旱的家乡种地，不可能实现他的目标。于是，父亲开始外出打工。从此，父亲像一只风筝，以石家庄村的家为原点，由近及远，一路向北向西，走出“口外”，走向内蒙古，在鄂尔多斯、包头和巴盟等地扛长工、打短工、做买卖。十几年里，出行的线路朝西北方向形成了一个二百多公里的扇形区域。

1959年12月的一个寒冷的黄昏，父亲挣断了爷爷奶奶牵着的那根线，赶着两头毛驴，带着简单的盘缠，偕妻带子连夜出逃，步行五天来到鄂尔多斯东胜。先在东胜酸刺沟煤矿和白泥渠瓷窑打工，后上东胜县城当了建筑工人，抽空做着小买卖。几年后，盖起了一处平房小院，在东胜定居了下来。

小时候的记忆中，父亲是一个高大强壮、严肃刻板的汉子。初到东胜时，背负着一家十口生活的重担，年轻的父亲不知疲惫地干活，忙碌得两头不见太阳。在父亲的脸上，看不到愁苦与无奈，也未感到他有思乡之情。

像大多数的陕北男人一样，父亲有着根深蒂固的“大男子主义”。父亲没念过书，但经常在交流会上听书、看戏，他敬佩义薄云天的关云长。父亲认为：男人就应该顶天立地，就应有男子气概，不能英雄气短、儿女情长。以父亲的这种性格，肯定不会轻易显露自己脆弱的情感。年轻时的父亲从来没有在我面前说过他经历过的苦累与艰险，也闭口不提让他无法割舍的、爱恨交织的家乡旧事。……