知识、时代与个人才能

唐诗人

修新羽是个会讲故事的青年作家，这是我们阅读她很多小说时都会感觉到的一种基本品质。比如她的小说集《年轻时我们向陌生人奔去》，收录的十多篇小说，都是很好读的爱情故事。这里面的作品对于当代大学生而言，会是特别有感触、很愿意一口气读完的一类。但是，修新羽的爱情故事与很多青春小说并不同，不是我们通常想象中的那类校园爱情小说。这种不同何在？在我看来，差异源自修新羽为这些情感故事设置了一个最为核心的思想原点，也就是小说集题目所说的“年轻时我们向陌生人奔去”。这句话看似简单，好像还很诗性，有浪漫的气息，但也很哲学。“年轻时”“向陌生人奔去”，这是年轻人的冲动性选择，似乎暗示了一种“未经思考”的人生经验。修新羽大学修读的是哲学专业，她很熟悉苏格拉底这句经典名言，在她的创作谈里也确实经常提到，如在《大象，骷髅与罐子》里就直言：“苏格拉底曾经说过‘未经审视的人生是不值得过的，人们一旦深陷在细枝末节中而缺乏冷静思索，就会很容易忘记自己究竟在做什么。”而对于年轻时的爱情而言，往往也是“未经审视的”，对于这种未经审视的情感经验，它不值得去拥有吗？作家又该如何去书写它们？或许就是出于对这类问题的深度思索，修新羽创作出了《年轻时我们向陌生人奔去》中的一系列小说，写下一批年轻人“不经思考”的爱情遭遇。在小说集同题小说的最后，作者用叙述者的口吻直接说出了“年轻时我们向陌生人奔去”的具体含义：“年轻的时候，我们总喜欢向陌生人奔去，总是被莫名的激情催促，总是被孤独的错觉吸引。……