“用自己的方式命名万物”

林培源

1993年出生的修新羽写作很早，十六岁获第一个征文比赛的小说奖，后来更与新概念作文大赛、《萌芽》杂志结缘，“想的多半是分数，应试教育，少女情怀，写的东西都发表在《萌芽》上”①。大学本科和硕士阶段，修新羽在清华，念的是哲学，又兼修了新闻学，获双学位。她出版过小说集《死于荣耀之夜》和《年轻时我们向陌生人奔去》，此外还有话剧作品《华夏碑》《奔》等上演。硕士毕业那年（2019年），修新羽摘得清華“特奖”——这是清华园里学生的最高奖项，名额极少，竞争激烈，评比过程在网上被誉为“神仙打架”。

修新羽其人，我早有耳闻。早些年我参加新概念作文大赛，结识了一帮写作者，其中以同龄人为主。文学圈很小，从大赛里脱颖而出的更年轻的作者，我也略知一二。但和修新羽真正熟识，是在我2015年考入清华读博之后。彼时她刚上大四，保了研，美好未来正向她敞开。记不清是因了什么样的机缘巧合与修新羽认识的。我们同在一个学院，又都热爱写作，走得近是自然而然的事。博士最后一年，我参评“特奖”，曾向修新羽讨教经验，她特地发来前一年答辩时制作的PPT供我参考。在我们之间，小说是永恒的话题，也是交流时最大的公约数。

修新羽集中写起短篇小说，获得广泛关注，大约是在2017年到2019年间。这个时段，恰与她念硕士重合（她跟随刘东教授研究阐释学）。对一个久居象牙塔的写作者而言，智识的增进和阅历的丰富，自然会带动写作的前行。但写小说之于修新羽，还有内外两重意义，其一是来自同辈的压力：“同龄人不停发表、拿奖固然会给我带来一定的心理压力，所以2017年到2018年之间我创作了很多短篇小说，并且急切地修改它们、拿去投稿。……