登高

老四

一

我登上温室大棚脊背上的高坡，和两米之下的人间隔开一段距离。

周围所有的大棚尽收眼底，一座座，一片片，白花花的塑料布在冬天里跳舞。随时有一小片塑料布准备反射阳光，闪耀我的眼。我时站时坐，偶尔顺着排列的苫子走上一段，检阅它们排列的姿势。

身居高位，就有了不同的感受。比我更低的那些草木，茄子搭配黄瓜，米豆和豆角斗艳，最漂亮的还是西红柿，圆滚滚的果实透过大棚上的塑料布冲进我的眼睛。那个蹲在西红柿丛中蘸花的，是我妈。蘸花是为了防止落花，有许多讲究，早晨露水重，不宜蘸花，晴天的下午最合适。花顶见黄或花开成喇叭状时，才可以蘸花。也不是所有花都要蘸，有间隔，把不适合的去掉，给植物足够的营养供给。我妈蘸花，早已驾轻就熟，如卖油翁般，只见她手与花不断亲近，上下翻飞，花朵纷纷化了妆。我爸此时正在另一个棚里，扬着镢头刨地，身侧的收音机嗡嗡响，里面不是单田芳就是刘兰芳，不是《隋唐演义》就是《三侠五义》。健健蹲在大棚的角落里，盯着棚顶的水珠不断滴下。西边不远处，彬子举着弹弓，对准梧桐树上的一只麻雀。

举目四望，视线越过菜园，越过不断升起的蔬菜，翻过汶河大堤，翻过树林和河道，甚至翻过南边的红山子、青龙山、虎头崖。天气很好，最远处蒙山的轮廓依稀可辨。虽只隔几十里，但我还没去过蒙山，我知道那是“孔子登东山而小鲁”的地方——我甚至连公交车都没坐过，县城就在眼前，我除了骑自行车去县城上学，放学后到菜园干活，哪里也去不了。……