狗名克雷

凌岚

三年前的夏天，我曾带着一只哭泣的小狗堵车在新泽西的高速公路上，走走停停。为了让他不哭，我一边开车，一边拼命在手机里找各种音乐放给他听——先是莫扎特，他不感冒，继续哭;换成滚石，他一听米克·贾格尔雄性有力的大嗓门吓得大叫;换成霍洛维茨演奏肖邦夜曲，他又叽叽歪歪;台湾女歌手的伤感抒情歌，他安静了一会儿，可能觉得无聊，又开始哼唧;最后我换成科恩，《苏珊》《再见玛丽安》《慈悲姐妹》《哈利路亚》……哎？他喜欢， 立刻不作声了，原来他喜欢伍德斯托克风格的流行音乐。

小狗是空降到我生活里的，在2018年夏末。那时北京房山的爱狗协会托北大海外校友会，从国内航空托运过来六只流浪犬送到纽约地区供领养，小狗上飞机前的疫苗体检、机票费用都是北京的爱狗人士捐助的。狗到达前几个月，纽约校友群已经看到狗的玉照，连我在内好几位同学都表示愿意认养。我从来没有养过狗，被排在优先名单的最末。那年8月我有新书活动，到9月下旬才回美国，爱狗协会的接头人通知我去新泽西校友家取狗。我开车到那里时，只剩下一只毛色混杂的小狗。这只狗从长相看属于集大成者——骨架和耳朵像小柴狗，脸的长度像贵宾犬，毛长和华丽的尾巴像京巴——洗完澡以后，他背上的长毛丝一样滑溜，还带着小波浪。

我说这好像不是原来照片上指认的那只，校友说没得选，就他了。这是上飞机前几天救下来的一条，一窝里唯一幸存下来的一只。清理队打狗时他钻进小饭馆外的垃圾桶里， 命大。我刚从南京回来，眼前立刻浮现出小街上打狗的情形：南京这时候正是吃小龙虾的季节，小街小巷的饭馆门外堆积如山的龙虾壳，吃过的麻辣调料在敞口的垃圾箱里发出浓烈的气味，装龙虾的水产箱子堆得有一人高……房山的街上应该没有那么多小龙虾，但闹市的情形在国内都相似吧，在堆叠如林的垃圾之间藏一只小狗，那还不容易吗？他只要飞快地钻进垃圾箱之间黑暗的角落，忍住害怕，不作声。几米之外是自己的兄弟姐妹悲鸣呜咽，在尖叫两声后接连沉默了，等着，等着，天慢慢黑下来……

校友说着这些的时候，眼圈都红了。我却很好奇这被救助的流浪狗怎么会越洋飞到新泽西来，校友说，还不是爱狗人士里有很“壕”的，出了一大笔钱嘛，但也只这一次，跨国不常有。然后她举例说索契冬奥会时，有个欧洲滑雪金牌运动员，顺道去了韩国，救了一卡车的肉狗回法国……我小时候不止一次吃过狗肉，是冬天农民拉着板车偷偷到城里来卖的，狗肉性热，冬天可以进补。我的这些记忆，现在是绝对不可能跟校友说的，否则她肯定要把我踢出校友群了，她的狂热也让我害怕。

我们聊天的时候，克雷在她的脚边无知无觉，他像猫一样地坐下来，无聊地打量着泽西学区房里大同小异的房子、花园，车库外停的日本车。校友递过来几页A4纸打印的中文写的养狗指南，叮嘱我狗不能吃桌上的饭菜，会拉肚子;也不能吃巧克力和葡萄，会致命……说完，她又让我重复一遍，看看我这个从来没有养过狗的人能记得多少。等我合格了，她才郑重交给我一个硬塑料防水文件夹，文件夹中，一是狗的旅行证书，二是国际通用标准疫苗证书，两个小开本都是硬纸烫金，盖章认证。证书上狗的名字一栏，写着“张克雷”三个字。没想到这狗有这么正式的学名，校友呵呵一笑，说兽医搞错了，小狗本來叫“旺财”，张克雷，是房山爱狗协会的司机。

校友准备了毯子、 狗玩具和狗粮，看我把证件收好，属于克雷的物件通通装进车的后备厢里，才隆重托孤，将装进笼子的克雷交给我。小狗进了车就觉得事情不对，开始低声呜咽，所以才有开头那一幕。车到公园大道收费站，自动缴费的机器坏了，等过关的车排队排了近两百米长。我回头看看在后车座的他，他把头靠在笼子上，耳朵从笼子的缝里支出一个尖尖，随着音乐声，耳朵上的毛微微抖动一下。克雷晕车，笼底汪了好多呕吐物，怪不得他刚才不停地哭呢，原来除了离情之外还有生理反应。

这工夫克雷转头看我一眼，他大概已经猜到我是好人，不会把他剥皮吃掉或者拎起来溺进水桶里。他的眼神里没有恐惧，只有一种近似呆滞的漠然。后来他在我家住了一段时间，我经常开车带他出门，他不再晕车。他坐在副驾驶座上，头靠近车窗，一动不动，像跟着廉价旅游团走的游客那样望着窗外，无论窗外出现什么风景，他的表情都没有什么变化。克雷的木讷，跟他九个月的年龄不相称。九个月大的狗还算奶狗，属于活泼好动的童年时代。但克雷不同，他生下来就老了，或者是被房山的那幕给吓到。克雷平时最常见的姿态，就是像老人一样“沉默一团”地坐着，这个姿态他可以保持好久，让我想起沙漠里的仙人掌或者司芬克斯。即便在我们彼此很熟悉之后，他也很少对我亲昵或者撒娇，他唯一表现信任的方式就是无声地跟在我身边，然后坐下来，一声不出地看着我。他没有奶狗常见的天真、憨傻，从来没有主动求抱抱，好像天生就是一只没有主人、风餐露宿的流浪狗。对苦难的隐忍，对恶意的机警，造就了一只真正完美的流浪狗。

不叫不闹，表情呆滞，只是表象，或者说是策略。我们看不到他，不代表他看不到我们。相反，我们的一举一动他都看在眼里，开房门前自动锁咔嗒一声，他听得真真的，无论在家里什么地方，只要门锁一声响，克雷就会身手敏捷地奔过去， 绝对不放过出门的任何机会。克雷喜欢户外远多于室内，在室内他没有安全感，我走到哪里他都跟到哪里，如果我走到外面超过五分钟，他就会焦虑地用爪子挠门，跳起来抓门把手，想把门打开。如果我离开的时间更长，他就开始咬鞋子，撕沙发垫子。这是一种“分离焦虑”， 校友听到我投诉以后解释给我听，分离焦虑，在流浪狗中特别普遍。

如果在室外，他的焦虑就会减少很多。我出门办事，他若在院子里，就会看着我远去，小心地跟到大门外，然后颓然地坐下来，像华表上“望君归”的神兽。他到来的那一个月，除了晚上睡觉，大部分时间都在室外待着。每年9到10月间，纽约这一带的气候叫“印第安之夏”，也就是“秋老虎”，又热又闷，堪比盛夏。要等到一场大雨过后，天空凉爽透明，“印第安之夏”骤然结束，这时秋天才真正到来。克雷初到那个月的天气就是印第安之夏。他每天待在室外臭汗淋漓，我开了水龙头给他淋浴，飘扬的水珠里他摇头摆尾，舒服极了。狗有一种奇特的甩水的姿势，像拧毛巾那样，先把浑身肌肉收紧，然后猛地抖动身体，发力时毛发呈水平状，把其中的水分像抛物一样洒出去。如此两次，身上基本上就干了。克雷每次淋浴以后都抖水，心情很靓，我几乎觉得他爱洗澡胜过爱食物，他心里那些凄惨，那些过去的提心吊胆的记忆，似乎都随着水珠里的热量散了出去，暂时离开了他，这是他最快活的时候。

秋天是踢足球的季节。女儿天晴是年级里女足的主力后卫，每周有三次训练、一次比赛。克雷来到以后，送女儿去踢球，看天晴球赛，这些活动一定要带上克雷。到了足球场，我把车停好，车门打开，他就一个箭步蹿了出去，头也不回地朝远离人群的地方跑。镇里的足球场原来是一户农民家的田地，田主人去世以后子女不愿继续种地，就把一百多英亩平展的农田捐给镇里。农田压平，撒上草籽，足球场就是这么来的。足球场旁边是一个陡坡，坡上生满野树和野生蓝莓。克雷第一次来足球场，下了车他就往陡坡上跑，以后每次都如此。他不喜欢人群，尤其怕孩子——这点我们猜也跟房山的经历有关系，他和他的狗妈、狗兄弟姐妹，在街上流浪的时候，不知被多少顽童追打嘲弄。

克雷天生怕人，见人就躲，他站在陡坡顶远远看天晴踢球。比赛结束时众人散，我们打开车门，克雷会蓬头垢面，毛里挂着好多草刺草果，閃电一样准时从陡坡顶冲下来，第一个蹿进车里，从来不会迟到或者迷路， 也不会跑错车跟错了人。这种本事，让别的同学家长叹为观止，若换成美国土生土长的狗，早就跑得无影无踪了。“你没注意到电线杆子贴了多少寻狗启事吗？”同学家长说。的确是这样，小镇的电线杆上贴得最多的就是寻狗招贴，上面不厌其烦地罗列着所寻的狗的品种、颜色、年龄、性别，再加一张狗的彩色照片。除此之外，还有酬谢奖金、主人的手机号码、宅电， 这些信息边画了好多惊叹号，以及全是大写的英文字母“谢谢”。新的寻狗招贴压在旧的招贴上，经年累月贴在小菜场和图书馆的公告栏里、路灯柱上，其数量远超过寻猫的、出租房的、打理草坪的、卖旧家具的小广告。我从来没有想过有一天克雷也会丢掉，他这么精明的一条小狗，多远都能找到我们，找到家。

我们的小城在海岸线上，是椭圆形的长岛内湾的一部分。我带克雷去海滩，第一次他小心翼翼地把爪踩在沙滩上，一步一个脚印， 走一步，他回头看一下，好像行走在月球上。他对浪花有点好奇，来来回回地追逐着沙滩上那道齿形的水的花边，好像在跟波浪捉迷藏。很快，克雷就不怕水了，敢走进浅滩的海水里狗刨式游泳。10月的一天晚上，朋友新买了一只电动的皮划艇， 看准了时间在涨潮时到康珀海滩试水。我带上克雷一起去。到了那里停了车，克雷一下就跑得无影无踪。现在我知道他这个跑得没影的习惯，也不担心， 就跟足球赛的时候一样，等我们要回家时他自然会回来。我帮朋友把船从车顶上卸下来，从沙滩上拖进水里，我们两个人坐了进去。那晚没有月亮，海面上星星点点发着微弱的光，好像天上星星的反光，也可能是海水的波动，带动水里的什么东西。看久了我才意识到海里漂的海藻会发荧光。

皮划艇沿着弧形的沙滩，在平稳的水里漂动着。涨潮时近岸的海水并不深，也不太冷， 细小的浪温顺得很。朋友突然指着我身后叫我回头看，在一片细碎的磷光里，一只黑色的水怪正尾随在我们的船后，起劲地朝我们游过来，水怪的身后拖出一道扇形的影子，带着闪光的边。最后它靠近了，我看清水怪昂出水面的头，原来就是克雷那尖尖的小三角脸。他镇定地游了一路，根本不怕被海水溺死。我把他从水里拎起来，把胳膊伸直让他先滴水，他顺从地缩着脖子，像一个湿淋淋的布袋。我们拖船的一步步，他都看得清清楚楚，等船起航，他就跳进海里跟了过来。现在上了船他是真累了，趴在我脚边一动不动，直到我们下船回家，他都没有再乱跑一步。

11月过后，天气就很冷了，气温在晚上会降到零摄氏度。克雷在室外的日子不好过了。我跟校友抱怨克雷不肯回屋的麻烦，她心里起疑， 偷偷从新泽西开车到我这里来察看。察看后发现是我家的院子虽然有一段矮矮的石头墙围着，但并不是全封闭，这不符合要求。克雷想跑出去的话，随时可以穿过院子一侧的树林跑到街上，而克雷的确是那么做的。这样的院子违反了收养规定。她把所见汇报给爱狗协会， 协会给我两个选择，要么立刻加盖围墙，要么把克雷送到下一个人家。她们还举例说最近一只被收养的流浪狗，因为院墙不封闭，窜到街上被车撞死了。

那时已经是12月，下了一次雪，天寒地冻，工程队都是季节性的，不可能立刻找人加盖围墙。再说了，树林那段属于湿地，在湿地加盖任何东西都要到镇里报批， 报批是一个漫长的过程。校友听完我的话，说那我们就得把张克雷取走，不能让你养。克雷的固执、聪明，给我带来好多惊喜也带来好多限制， 我甚至不能像过去那样随时出门。所以，我狠狠心说好吧， 那就把他给更合适的一家。这个爱犬协会是这么严格，她们若是知道克雷在足球场边的小山上乱跑，夜里在海里游水，早就取消我的领养资格了。

克雷黑黑的三角脸上，一双眼睛深陷，黑黑的，几乎看不到什么表情。我喜欢盯着这双眼睛看，希望能看到他的心里。但每次他都转开头，不与我对视。若是我还是盯着他看，他过一会儿会偷偷侧脸瞥我一眼， 侦察一下我是不是还在对视。如果我这个时候还是不依不饶地盯着他看，他反而放松下来，抬头看看我，一双眼睛像老人一样。决定把他送走的那段时间，我不知道他在我们这种眼神交流中得到多少信息，他知道要离开我，又要去一个新地方了吗？克雷的新家在加州洛杉矶，那里的好多人家，都有一个被木栅栏围起来的小小的后院，完全符合领养规定。洛杉矶跟纽约比完全是热带了，克雷可以整年睡在院子里。

虽然心痛，但为了克雷好，我如期开车把他交还给校友。不久爱狗协会给他建了一个脸书账号，我可以随时看到他在洛杉矶生活的视频。但这个账号建了不到一个月，视频就不再更新。据说他是在长滩码头上跳进海里游走的——那天克雷的新主人带着他在码头上跑步，码头上停靠一艘嘉年华的豪华邮轮，游客纷纷下船，游客中有许多人大声地说着普通话，人声鼎沸。这些说普通话的声音是克雷到美国之后很少听到的。我跟他说中文，也说英语，但海外华人双语说话跟普通话有明显的差别，不要说耳力灵敏的狗，就是我也听得出来。

估计克雷听到一个他害怕的声音，到底是什么声音？谁的声音那么让他害怕？没有人知道。在一瞬间，他突然像见了鬼一样，用力甩颈， 让脖子从带弹性的狗圈中挣脱出来。没有狗圈和狗绳的羁绊，他箭一样地朝远离船的地方逃开去。他的速度太快，主人跟在后面连跑带喊都阻止不了。等主人反应过来，克雷已经头也不回地跑远了。克雷到底在人群中看到了什么，新主人说不清楚，与过去不同的是，克雷这次再也没有回来。

这只小狗的到来和离开都是那么突然，那么随机，好像生命本身。但我相信他还活着，在西海岸的某一个城市的某一个角落，克雷安静地坐在那里，机警地打量周围的一切，倔强地活下去。

责任编辑：田静