窗子

于坚

这两个少年，一个要比另一个大些。马飞十二岁，壶子刚满十四。两个漂亮的少年，两个都是唇红齿白，正在蓬勃生长。他们都在中华小学读书，不是一个班的，一个在五年级，一个在六年级。每个人一生总是会与某人发生那种形影不离的关系，不一定是恋人什么的，就是好朋友、哥们儿。马飞和壶子就是这样的关系。他们从来没有干过坏事。有一天，他们在武成路的电影院里偶然坐在一起，都因为电影里一个关于牺牲的镜头哭起来。从电影院出来时，他们成了朋友，他们发现彼此都没有朋友，现在有了。他们发誓要好到地老天荒，除了上课和回家睡觉，几乎形影不离。放学的时候他们会找个地方去玩上一阵，有时候躺在草地上看天，壶子喜欢白云，马飞喜欢乌鸦。他们的一个玩场是待在壶子家做作业，看风景，看看住在壶子家对面房顶上的那些野猫什么时候出来。

壶子家住在一条老街临街的二楼，这条街叫登华街。苍老的街道，那些长着茅草的瓦楞就像天空垂下来的灰胡子，大人说这条街清朝就有了。两边的房子都是两层楼。楼上住人，楼下一般是铺面，后来大多关闭，也住人。统一刷成棕红色，楼房高低不整，瓦檐上长满了草，开着些黄色小花。街道不宽，一根竹竿就可以伸到对面窗子，街坊彼此照顾，要晒衣物，就用竹竿夹好，另一头撑出去搭在对面那家的窗台上。风一吹，阳光一晃，很快就干了。街道不宽，有些地方，一根竹竿就可以连接起来，竹竿上面经常挂着短裤、长裤、白衬衣、打着补丁的床单、褪色的衬衫什么的。……