秋天来人

琬琦

石泉村的秋天是从霜降开始的。霜降前后，早晚温差逐渐拉大。夜里外出得披着长袖薄衫，早上从草木间走过，露水会打湿人的裤管。太阳每天都兢兢业业的准时上岗，抽走天地间多余的水分。到了午后，空气越发炽热轻盈，蓝天顶着几朵纯白的云，懒洋洋地向上升高。任何人都同意，这确实是一个好秋天。尤其是那些家里种了沙田柚的人，每天早上出门，第一件事就是手搭凉棚，看看天空，赞叹道：

“天色真好！”

这时候的沙田柚已经用不着怎么护理了。前期的那些忙碌：剪枝、施肥、喷药、授粉，都告一段落了。三个多月前，已经膨大起来的柚果被套进专用的保护袋里。如今，它们就是福袋里的娃娃，是丑是俊完全无法预料。在人们的想象里，它们每天的任务就是在幽暗的袋子里不断地跟随温度的变化提纯甜度。人们还有别的事情要忙。比如猪栏里的猪一日三餐都还得侍候着，不然它们饥饿时会跳上栏板叫唤，那声音能把棚顶掀翻。田里的稻谷差不多也可以收割了，平坦的田垌可以等收割机来，山冲里阶梯一样的小田块还得人工去割。太阳这么热辣，干什么活都不轻松。你要戴个帽子嘛，热得要死;不戴嘛，又晒得脑壳疼。

村子里开始陆陆续续地来了一些外人。有些人每年这个时候都会来转悠。他们连招呼都不打，熟门熟路就进了村，小车悄无声息地停在某一个果园门外。两三个人大摇大摆地走进果园，就像走进亲戚家的院子，大声喊着果园主人的名字，一边喊一边解开牛皮纸袋，看看柚果的成色。……