一
那年七月高考落榜后,不甘心外出广东打工的人开始收拾行李,准备复读,决战来年高考。就这样落榜的我与同样落榜的梁晓阳成为同学,在县城高中文科复习班,那时统称叫文复班。
那是1990年,那一年的冬天来得早,又特别寒冷,连续几天都是刮风下雨,就差没有下雪,校园里冰雹落得满地都是,周围一些瓦房顶被撞出一个个窟窿眼,周边的农田,瓜果蔬菜的叶子大多都被冻得干瘪枯黄,一些还未长成的小萝卜在泥土中直接被冻坏,田野里到处都是萧瑟颓败的景色。南方的冬天都是这样的,有几年特别暖和,隔几年又特别寒冷,可能这是一种自然规律,有节奏地重复。
文复班里大多是来自全县各所高中落榜的所谓高才生,鱼龙混杂,你不服我我不服你,彼此之间关系不亲不疏。特别是一些自认为高考失手的人,心高气傲,对身边的一切总是不屑一顾,不愿与之为伍。我们每个人仿佛都是困在池塘里的鱼,一条受伤的鱼,伤口还未愈合,自然游不到一块。
我们的宿舍在校园内一面山坡上,一个长条形的平房里。平房很长,里面用红砖隔成一间间宿舍,我的宿舍在上坡路边第一间,住着十二人,宿舍门口对面是一个钢筋混凝土结构的大水池,水池四周都是水龙头。因为临近河边,冬天常有北风呼呼地吹,树木摇摆不定,树枝常常被风吹断,树叶散落在池边,风卷起来沙沙作响。这样的天气里,男生宿舍不少同学怕冷偷懒,不再坚持每天晚上洗澡。……