书店经理或克格勃特工

易大经

《伯林书信集·卷一 飞扬年华：1928-1946》[ 英] 亨利·哈代编 译林出版社2020 年版

有一本叫《旧俄书事》的书，记录了十九世纪中叶俄罗斯圣彼得堡的一群书商。最近读《伯林书信集·卷一 飞扬年华：1928-1946》，不由得想起这本书里的书商群像，这是因为大约八十年后，改名为列宁格勒的同一座城市里的另一位新型书商—准确说应该是书店经理。

二战刚刚结束的一九四五年九月，作为英国外交人员的以赛亚·伯林被派往苏联，先后驻莫斯科和列宁格勒。伯林时年三十六岁。这段时间他经常被提起的大事，当属与诗人阿赫马托娃的两次会面，不过，《伯林书信集》（卷一）留下了此行更多的细节。比如途经柏林时，伯林发现“德国人就像受了惊吓的老鼠一样四处跑动”，酒店里的“服务生在每个人面前颤抖……我从未见过这么多恐惧的人”。这是战败国的众生相。

在苏联期间，伯林记下了不少买书的细事。莫斯科居民衣衫褴褛，商店里没有商品，“唯一令人有兴趣的商店是二手书店”，这里都是战争中死去的人的藏书。从伯林致父母的信中可以看出，他的计划是“买到普希金、托尔斯泰、波洛克，也许还有一个好版本的屠格涅夫”。他妈妈要的画册可能没有买到，市面上的艺术品（油画）也乏善可陈。到了“据说那里更容易买到书”的列宁格勒，据他同行者的记录，他们看戏、上博物馆，“接下来几天我们都睡到很晚起床，白天就去买点书”。在列宁格勒待了一周的时间，回到莫斯科时两人带了“大约九包书”。