“我四周有夏季和草原的气息”

师蓉

阅读文本是俄国作家契诃夫的《草原》的第四个章节的部分文段。

《草原》这篇中篇小说写的是俄国作家契诃夫儿时和青年时期乘车穿过草原去探望祖父的回忆，以及1887年春天契诃夫返回故乡的路上获得的印象。小说1887年底动笔，1888年2月3日寄给了《北方导报》月刊。

小说主人公是一个九岁的男孩——叶果鲁希卡，小说以他离开母亲随舅舅外出求学时一路上的旅行见闻为故事主体，叙写了俄罗斯大草原上那壮阔又优美的自然风景，描摹了草原上那些形形色色的人以及他们的生活图景。

这篇小说的结构和内容都不算复杂，读来让人觉得好像在看一部诗意的公路文艺电影，韵味悠扬，让人回味无穷。这篇小说需要读者静下心来认真阅读，去仔细体会小说中那种风景的优美壮阔感、人事的真实复杂感和人内心的孤独感共同交织之后，构成的邈远的诗意。笔者认为这篇小说最大的魅力正在于此，因为这种诗意的存在，整个故事也就不俗，变得富有感染力了。选读的文本仅是小说的一部分，是主人公叶果鲁希卡旅程的一段，但从这部分选文中，读者可以对这篇小说的风格有一个大致的体会。

写作这篇小说时，契诃夫的心情很矛盾，他一方面觉得很费劲，另一方面又获得了很大的乐趣。1888年1月19日契诃夫在写给《北方导报》主编普列谢耶夫的信上说：“将来您读完就会明白，我这个没经验的头脑吃过多少苦。”而在1888年2月3日写给普列谢耶夫的信上又说：“我一边写，一边觉得我四周有夏季和草原的气息。……