记忆中的乡村皮影戏

周铁钧

20世纪70年代初，我十几岁，家住的深山小村不通电。一到晚上，除偶有几声狗叫，一派死气沉沉，村里最热闹的时候就是演皮影戏的时候。

谁家办婚事、盖新房，主人都要请来唱皮影戏的“影匠”热热闹闹地演一场，回报全村人的贺喜。再是季临仲夏，地里的青苗铲过后，农家有了空闲，不甘无聊的壮汉、祈求年丰的老人也会张罗家家凑钱请“影匠”，称为“会影”。全村60多户，每家出1毛钱，就能“会”两场。

村口空地的土台上，有专供演皮影的木架。演出前，四周围挂上黑布，苫好顶棚，正面用木框绷起四五平方米的银幕，燃起两三盏用小坛子做的煤油灯，吊在离幕布不远的地方。一盏灯三四根捻子，照得黑夜亮如白昼，浓黑的灯烟从顶棚的小烟囱“咕嘟咕嘟”往外冒。

天刚黑，人们就三三两两会聚影棚前，许多邻近村屯的人也拿着小板凳早早赶来占座位。孩子们在场内外嬉笑打闹、窜来跑去；平时见不到面的老人相遇，有唠不完的家常；有些不睦的邻里，在谈笑中轻松地消除了隔阂；有时，生产队长还趁人多时宣布一些事情，直到锣鼓爆响，喧哗的人声才渐渐平息。

那时，我家邻院住着個老“影匠”，他头发稀疏，皱纹细密，总是笑眯眯的，人们已忘记了他的姓名，都喊他“影匠爷”。我常常趴在院子的墙头上，听他在屋里敲锣打鼓、连拉带唱地练新戏。

他与另一个“影匠”搭班子，走村串屯唱皮影，可以演《铡美案》《三打白骨精》等单场戏，也可以唱《岳飞传》《杨家将》等连场戏。演出时，他双手操纵10多根竹签联动的影人，做出踢、打、滚、爬、坐、立、跑、卧等姿态，嘴要为不同的人物伴唱，脚下还要制动锣鼓。……