人间烟火独微如

徐玉向

一

在乡下生活时，家中除了三间堂屋另有一处小锅间。为什么叫小锅间？直到离开故乡三十年后我才想明白，那间房子就是为了两口铁锅盖的，更是一家人好好过日子的见证。

老宅院子里正北面是堂屋，堂屋左边原有间牛棚，牛棚东面还有一座猪圈。牛棚是一间茅草屋，单是拓黄澄澄的土坯墙，就花了爸爸和大爷不少的功夫。猪圈也是用砖石砌成的墙，上面铺了瓦。奶奶住的小厢房在院子东南角，她的窗下有一座半人高的鸡舍。

鸡蛋可以换零钱，猪卖了过年，牛的作用更大了，几家人的田地都靠它撑着呢。它们有个窝尚在情理之中，两口铁锅竟然也要盖个更气派的屋子，且规格不下于人住的，门窗齐全，案板水缸与锅和灶台各有摆放位置。

在上世纪八十年代初期，农村刚实施家庭承包责任制，改革开放的春风吹进了每个人的心间。不仅我们家，所有乡下人都把笨拙的铁锅当新娘子一样供起来。不太讲究的人家，会盖个茅草屋当锅间，单独开火的至少也会搭个为锅遮风挡雨的棚子。有的锅间连着堂屋的左右山墙，有的则距堂屋几米外的院子里另起地基，或东南或西北。除非实在没有地方，一般不会将锅间置于堂屋的后面。

我家小锅间接着奶奶厢房的北山墙，而灶则是挨着两面山墙，烟囱沿着山墙的夹角攀上屋顶。灶是用石块与碎砖垫底，外面裹着一层泥沙，一大一小开了两口用横梁隔着的灶孔。

奶奶虽然独自开火，但锅间却是爷爷在世时留下来的，除了两口锅都比我家的大之外，灶与墙壁间还置着一扇大风箱，这是老一代聚族而居人家锅间的标配。……