跳进河里洗涤自己的人（组诗）

谢夷珊

我回到一条河流

一条河流，在春天刚刚结束之际

变得异常丰腴，河水漫上岸

暖风吹皱天空中的倒影和

芦苇。而未赶上的人带着疲惫

我回到一条河流，遍长莲蓬

开出花蕾。我留意那如此匆忙的

采莲女，托着一朵娇嫩粉荷

穿过一座矮岭，青葱的园林

池边的草木，引来清澈河水灌浇

水声潺潺，蓦然泛起漫漫绿波

我回到一条河流，有关岸上的荷

我认识它们不比你认识更早

唯有从这边的岸到另一边的岸

架一座桥，把游人来回送迎

我回到这条河流，还将不停地描述

我将顺着河流的两岸孤独地穿越

跳进河里洗涤自己的人

春水涨时，南流河畔雾色苍茫

捕鱼人，也把自己赶下河

把鱼虾赶往水边和岸上

暮色里，我走向那个捕鱼人

与他生火、烤鱼、煮虾蟹

却听不懂他与流水窃窃私语

当两岸的景物越加凝重

我离开那个捕鱼人穿越山塬

缤纷的草木层层叠叠铺盖

我最终钻进河边的小屋

清晰地窥见夕照中的南流河

一个跳进河中洗涤自己的人

张开一双薄如蝉翼的翅膀

又看见升起的月亮照亮他自己

船上的微光

竹林下面的河，船围绕这片水域

捕鱼的人，总留意河水流动

在这产卵之季，鱼虾生儿育女

一条流不完故事的河流

不断地述说太多忧伤的往事

我从临河的窗望向河里的捕鱼人

河流的鱼虾从没告诉过我

船上的微光，照亮岸上的坟墓

我将走向那边，与父亲互诉衷肠

清明前后

清明前后，纷纷扬扬的雨不停地……