于玮的诗

于 玮

村子后面的大海

曾经有一片大海

在我们村子的后面

海上有一群靠打鱼为生的人

每逢节日他们都会来村里卖鱼

价格公道

数百年来一直延续

直到有一天

村里的人们伐了树，造了船，织了网

也去打鱼

却发现村子后面没有大海

酒瓶山

我把喝完的酒瓶摆整齐

坐在酒瓶堆上

一麻袋一麻袋的酒瓶，像一座山

随着雨水，记忆滴入空了的酒瓶中

我在夜幕下把所有的酒瓶运走

我躺下来，将自己铺平

把我带回家的，是我的妻子

梅花鹿

我在仔细观察这只鹿

它的梅花呢

雪将山上的小路覆盖

一切都是白色

只有梅花是红色

梅花开在陡崖边

猎人的枪声打破了这里的静

这只鹿跳了起来

它的血一滴滴将山间的路染红

它跳过陡崖跳过梅花

大山里只有梅花

血红色的梅花

妹妹

地铁载着我在北京打工的妹妹

一站一站

似乎地铁开门的瞬间

我的妹妹就老了

她带走了母亲的牵挂

带走了家乡的模样

家里少了一朵花

母亲总问我

北京真的那么好吗

我掏出口袋里的烟

又把它放进了口袋

找不到

遗失的诗稿早已找不到

麻雀飞远

远到再也看不到

走了的女孩

已经变成我们的母亲

母亲我们也已经看不到

她走了

我躺在草地上

最爱的狗尾草变不成玫瑰

金子般的玫瑰开在了远方

我要去寻找我的母亲

那里有一片汪洋

我划着船去了

秋天的哨声

喷泉，烟花，桅杆

凝固的冰面上

有一个看到了蛀牙的孩子

喊着要天明

树桩上长满了木耳

老人走向原野的星光

祖先早已在河两岸扎根

玉米的胡须贴在孩童的下巴

每张卡片都有红色的画面

不要高歌

老人已走向原野的星光

苍耳闪烁着金光

雨水似线

刻写北方的石条路

蜗牛砌在墙上

黑色写给扑向水井的人和灶台

夜间瓜林指向心脏

花

今夜死亡独大

盖住我窗口的月光

应该是一只蛐蛐就能拉开整个秋天

记得去年我买了一盆花

记得去给它浇水

透过酒瓶底我看见了女儿

她在笑就像她的妈妈

立秋

我愿化作一条鱼

摆摆尾巴

游向儿时的小河

河两岸都是玉米地

泉水如此甘甜

那时爷爷的院子里满树红枣

奶奶还给我喂着兔子

夕阳西下

那条流经我们村子的小河

载着我满身的鳞甲

去接近月亮的光芒

咏叹调

破碎的玻璃下面

压着一本诗集

莫名的笑声从荒野中传来

一只野鸽子飞在空中

捎来了秋风的信息

一碗大米倒入啤酒

不知谁在产生谁

敏感的人正在写诗

一片黄色的草原只能让人感叹

秋的到来

会让一切静下来

自传

酒杯里倒满了酒

我敬父亲,我把酒喝了

空空的酒杯中

一位父亲骑着大梁自行车

带着他六岁的儿子去上学

二十岁那年

我在墙上写满了绝望的诗行

父亲流下了眼泪

他的儿子将要远行

他的儿子笑得迷惘

一只蝴蝶飞来落在众神的国度

大雪山是孤独的

只有纷纷的大雪

才能压住死亡的脚步

我在雪山中走了十年

酒杯里倒满了酒

我敬父亲

蝴蝶

下雨了

什么也不愿干

只想躺在床上

图钉已经长锈

台风影响到北方

雨下了两天

没有要停的意思

我看到桌子上的车票

我躺在了床上,打开一本书

一枝干枯的蝴蝶掉了出来

断了翅膀

暗红色

鸟儿都走了

只留下我空守整个冬天

雪会覆盖城市的忧伤

而我的忧伤流淌在血液中——暗红色

好像是春天的一朵花

却赤裸裸地躺在了雪地上

家

我有一条破船

我要划着它回家

水路很远，很远

可是我要回家

走完水路

还有一望无际的草原

过了草原

还有几座大山

翻过山便能看到一排排的瓦房

我的家就在那里

城市里的羊群

我看见成群的羊

在木棒的指挥下

安全通过马路

顺利地走到高脚杯里

与此同时

一只小羊躲进我的火柴盒里

致我的母亲

母亲总会沉浸在自己的世界里

她的眼神呆呆的

她是孤独的

总要喊她几声妈

她才缓过神来

再看她时

我的妈妈又沉浸在自己的世界里了

我的妈妈是孤独的

我多么怀念我小时候的妈妈

虽然那时候她经常打我

但我是爱她的

如果真的有大雪山孤独园

我愿意陪着我的母亲去那里

一场大雾

我朝你笑

你愣住的眼神

让我想起一场大雾

那是一个春天

五彩斑斓的花开出了深红

一夜间全部落光

拥入怀抱的是一个陌生女人

她从远方来找我

告诉我一个关于我自己的秘密

我要去划破夜空

做一颗流星

你说那太短暂

我朝你笑

你愣住的眼神

让我想起一场大雾

冷静的表演

童年玩过的玻璃球

一个一个的碎了

没有反射一丝的光芒

我现在抽着烟

考虑它们碎了的原因

这对我很重要

就像做了一场梦

或是看了一场电影

那场电影的门票

我没有保存

河面上开满了血花

有一条鱼正在一口一口地

将它们吞下

街道上流满了血

地上的黄叶被浸透成红叶

我一个人在这条街上走

突然发现我也在流血

那血液挣扎着从我身体里逃出

直到喷射

我还在走

只是在欣赏这红透了的大街

和快要红透了的我

睡美人

是什么让你一直睡下去

我不是王子

无法让你醒来

但我却被你的容颜深深打动

仿佛回到小时候

我骑着小板凳上天入地

去摘星星采月亮

而如今我路过这里

你的美就像闪闪发光的露珠

祝福所有路过这里的人

告诉每个人好运就要来了

看吧，一路野花悄悄绽放

写给麦岸兄

麦子成长时我在捉蚂蚱，把捉到的

穿到狗尾草上向李平炫耀

麦子成熟时

我在荫凉地猫着

打麦粒时我吃着麻酱雪糕

看着那永远也不懂的月亮