萤字的诗

萤字（彝族）

语言阻塞

我跟你言及天气的交接

木板桥头停了一辆发胀的吉普

三天两头会搅混一缸杂草

路灯的光，被你的黑塑料桶

摁进土壤

彩钢瓦在二楼

接住杂物

接住春天

接住亡魂

我反思自己的时候

你的言谈杂乱无章

统统搬进我细小的耳廓

你不必谈及我

消极的感谢

我静静地看着每一条巷道

包子铺周围垫起了鲜艳的嘴巴

红色的晚霞在床边挤了一夜

发育

喧嚣穿过路口的巷子

回到霜一样单薄的身材上

我用老僵僵的手

老练地烧火

把月亮泡在酒缸里

用喝酒的瓷缸舀出下酒菜

床是他们的

新婚的红烛是他们的

喧嚣的巷子是他们的

狗日的柴米油盐

没有一件用得趁手

在相爱这件事上

我发育得不够成熟

穷

我在公墓前来回踱步

想知道在哪块墓碑上

写我的墓志铭

哪棵柏树将为我长青

毕竟，村里的墓地

还不算太贵

我还能有半个平方

我拍了拍头

数了数衣兜里

为数不多的日期

外婆

小时候，外婆是一堆堆柴禾松毛

是一只黑色的塑料桶和一扇葫芦瓢

是一棵棵旺盛的菜苗

是我喜欢的核桃花生粘糖

是意想不到的衣服布料

是一手绣花功夫

是一个暗窗

是一栋四合的老黑屋

是起身探出身子问“哪个”

外婆一直是一个人

老也是一个人老的

我不知道她什么时候离开老房子

与外公在同一屋檐下生活了几年

也不知道不识字的她

怎么与城里的老太太分享

一个水果和几肚子的悲凉

外婆去年7月份去世……