《面孔》与他者

张定浩

1

当代生活面临的一个基本困难，韩炳哲在《他者的消失》一书中曾有过精彩的描述：

人们踏遍千山，却未总结任何经验。人们纵览万物，却未形成任何洞见。人们堆积信息和数据，却未获得任何知识。人们渴望冒险、渴望兴奋，而在这冒险和兴奋中，人们自己却一成不变。人们积累着朋友和粉丝，却连一个他者都未曾遭遇。社交媒体呈现的恰恰是最低级别的社交。数字化的全联网和全交际并未使人们更容易遇见他者。相反，它恰恰更便于人们从陌生者和他者身边经过，无视他们的存在，寻找到同者、志同道合者，从而导致我们的经验视野日渐狭窄。它使我们陷入无尽的自我循环之中，并导致我们最终“被自我想象洗脑”。

回想一下在特罗洛普、简·奥斯丁、巴尔扎克乃至亨利·詹姆斯的时代所发生的社交活动，每天的餐桌上充盈着陌生人的面孔，格格不入的、充满敌意的、可笑的，友善的，抑或神秘的，人们相互拜访，不知疲倦地交谈，争论，在书信中向亲友事无巨细地描述在社交场合遇到的趣事怪人。人们不惧怕与陌生人交流，甚至渴望这种交流，也渴望在这样的交流中被他者所了解，这种向着陌生人和他者敞开的社交生活是那个时代个人生活很重要的一部分，而非个人生活之外的冗余或负担。某种程度上，小说，就是诞生于这种与异己者交流的体验，以及进一步和他人分享这种体验的乐观态度。卡夫卡，或许是最早的几位意识到这种社交关系正在日益萎缩以及个体正变得越来越封闭的小说家之一。……