非 亚
他身上有一颗行星
一只自动行走的钟表
永动机的机芯
门轴的转动
他有时在客厅
拆开累得散架的四肢,把脚挪到沙发
手臂卸下来
做各种修正,当他出门
他可以迅速地
用扳手和螺丝刀重新拼装,套上鞋子出去
有时他感到那颗行星
在他上衣的口袋里
如此沉重
有时那颗星又带着他
升起在一个蓝色夜晚的窗口
他想起以前
去往好望角途中
他见过的大海、悬崖、岛屿,与伸展出海岬的陆地
风狂乱地钻入他的头发
掀起他的衣角
当他又一次离开办公室
走在去地铁的路上
在早已降临的夜色中
他想起过去
想起经历的艰难的一切,现在,他的妻子
正站在旁边
她拿着铁铲、勺子、碗碟
罐子里的糖和盐
以及一瓶酱油
为下班回来的他,做一顿牛肉
与炒青菜的晚餐
你呆在家里,整理那些诗
它们,在鼠标的点击下
排列在一起
你关上门
没有把这些诗
像一群小兽一样放出来
好像是为了让它们,在栅栏里
积蓄力气
到了下午,你完成了那些诗
阳光那么好,你想出去
但最后你没有
你控制自己,用绳子
拴住身体里一只只跳跃的野兽
和诗一起
等待夜晚的到来
蜘蛛需要借助墙角、树枝,或别的一些东西
去编织自己的网
鸟儿在飞行中,会适时地停留
它们降落在草地、屋顶,或者庭院中的一棵树上
也或者水边的一块石头上
一只手里拿起的杯子,会放回到桌面
一个安静的柜子,总是放着
一些书……