磨菜刀

□蒲晓蓉

按照父亲自己的纪年法，父亲今年已经86 岁了。实际上父亲1926年生，只有84 岁。可父亲总是爱把自己的年龄无限放大，每个生日过后，父亲的年龄就会顺次递增好几岁，许是人老犯糊涂的缘故，也或许是老人家为自己的高寿自鸣得意的一种方式。

像这种罔顾事实把年龄放大的荒唐做法其实还无关痛痒，父亲在人前说起自己的年龄时，我们几个兄妹不过相视笑笑便罢，大家已经习惯了。这事你不能和他老人家较真，否则的话，他会脸红脖子粗地和你生气好几天。一个年龄问题，犯得着惹得“龙颜”大怒吗？呵呵，大家还是识相点好。

可今天早上发生的一件事，却着实让人抓狂了好一阵子，真个叫让人哭笑不得。

早餐后，我去楼下洗了个头，回来后便躺在沙发上，一边看电视，一边和母亲、姐姐聊天。母亲突然想起什么似的，说道：“你出去洗头时，你爸把你的菜刀拿到菜市场找人给你磨了。”什么？我一下子从沙发上弹跳起来——老天！我昨天为新房子厨房刚买的菜刀，青堤不锈钢的，好几十块，还没拆包装呢！你见过磨不锈钢刀的吗，何况还是新的？

我赶忙跑到饭厅拿出我心爱的菜刀查验正身，不看便罢，一看心里那个才叫痛啊：本来铮光瓦亮明晃晃的一把好菜刀，现在浑身上下伤痕累累，刀刃处全是模模糊糊的放射形线条，刀柄上水迹斑斑，磨刀人的握痕还依稀可见——我的娘，这刀纯粹被废了！“老－太－爷！”我气疯了，冲到父亲的书房前大喊大叫，“谁叫你献殷勤磨我的菜刀了？……