旧门槛，新门槛 组诗

宋晓杰

年关

虚拟的门窗

搭建了天空之城

赶着牛车的

最先杀死了牛

地球那边的战争都可以直播了——

速度，我说速度

坐地日行，就够了

不知为什么

一说到“年关”

叹气的人，就多了几个

不喝酒、不吃肉，不喜欢红色的人

又多了几个

日子的门槛高了吗？

年青力壮的，没病没灾的

也倒在年关之外：

每年，总有几个活蹦乱跳的人

说“累了”，赖着不走

像赤条条的破折号——

潦草地吹了灯，蜡也拔掉了

单行道戛然而止

标志里程的两组数字

褪成毫无色彩的黑白色

后半夜，幕布开始哗哗地下雪

深宅大院里

来来回回地疯跑着

空无一人的

区间车

初雪

需要一点红

把空茫的大地推远

需要一些白

把人世清洗干净

一个新娘

让鼓乐醒来

一位逝者

使村子终于哭出了声

几乎每个冬天

都有婚嫁和埋葬

像你挨着我

死挨着生

天就要亮了

远去的车辙舞动着长鞭——

雪野倾动

黑暗涌起的方向

闪开出路

在雪野上独行

正是车水马龙的晚高峰

雪将化未化。这时候

寒如饥饿的兽，正红着眼睛

找食物磨牙

人们急切地奔向炉火、蒸汽和灯光

公交车紧急刹车

卸下一颗颗悬着的心

我的确是个闲人

分开夜色，如入无人之境

在雪野上缓慢地移动

像冒烟的火车、怀着遗孤的妇人

绝望而倔强

——每一片雪花

都足以致命

雪花一片压着一片

一片吞噬一片

像沉睡的人

含着一口气儿

在眠床与荒冢之间

小心挪动

小角色

起初，我分不清红事还是白事

因为热闹均等

在BJ 的某个……