如愿以偿（外一题）

□孙彦良

这天家里热水器坏了，只好去附近公共浴室洗澡。

叫浴室，却并不比时下豪华洗浴中心小，只是没有时兴的夫妻间，男女宾楚河汉界，墙上贴着拒绝色情服务的提示，让我印象不错。格局老套，休息的两大堂通着，彼此没有遮挡，两个大通铺上铺着破损的草席或毯子，浴客躺在上面，喝茶下棋聊天；也有累了补觉，只要你觉足够大睡得着；更多的在修脚，或手机语聊，让我有一种时光倒流的错觉。

因为人多，我等了一小会儿才找到一淋浴位。这时，一尖利的嗓音突然响起，“我是老道里人，看不出来吗？”说话的是个老头，长相周正，坐在热水池里，脸膛泛红，望着周围的几个浴友。

“听这腔调，一准是地道的道里人。”

恭维他的，是个胖小伙子。

“我享受特殊津贴，看不出来吧？”老头从热水池里走出来，嘴角翘起，顺白发淌下的汗珠，有节奏地砸在瓷砖上。

小伙子故作吃惊，指着老头肚皮上一道肉色疤瘌问：“这伤疤……您参加过抗美援朝？”

老头摇头：“那时，我还是个孩子。”

小伙子惊讶：“您顶多有七十，多说。”

老头不高兴：“我才六十出头儿！”

小伙子再惊讶：“呀，您长得太着急啦！”

老头失去兴趣，转而冲我，“我胆摘除了，十几年前，我在当时全哈尔滨最高级的医院做的。你猜我花多少钱？”

我微笑：“没花钱。”

他惊讶，坐到池沿上，挪近我，我看到他的腿一粗一细，抖生怜悯。

“说来话长，我，一个国营正式职工，老婆却离我而去。三个子女倒有良心，只要我往他们家门口一站，就争着抢着往我兜里塞钱。