做鞋记

□孙守云

那时候穷人家的男人大都戴一个狗皮帽子（也有老头戴一顶棕色的毡帽），戴一副狗皮套袖，脚上穿一双靰鞡。有钱的穿的就不一样了，人家穿的是棉袍，或者是棉大褂。冬天特别冷，不穿厚点儿衣服，到外面就挂冰，不少大人手脚都冻坏了。孩子在外面玩儿的时间长，脸、手、脚都冻坏了。那时候谁家都没有炉子，墙上挂满了白霜，我的手脚冻坏了，两个弟弟也一样，而且年年犯冻，老是不好。

生在那时候的孩子太可怜了，比如穿衣服，看见别人家的孩子穿件新衣服，给你眼气的不得了，我啥时候也能穿一套新衣服？母亲看在眼里说，老姑娘今年过年啥都不买，也给你一套新衣服。我听了，高兴的不得了。到了春节，母亲真的给我买了一套新衣服。上衣是蓝士布的，裤子是青斜纹的。做好了我穿上，这可把我乐坏了，净往人群里去，好让人家看看，我穿新衣服了。

那时候大人孩子哪有扔的东西，衣服坏的实在不行了，就拆了当铺衬，大块留着做衣服、补衣服，小块儿的留着打袼褙、做鞋。打袼褙就是把浆糊抹到板子上或者是桌子上，先铺大块铺衬，然后一小块儿一小块儿的对，对一层抹一层再对，对到四层，完了把它放到有阳光的地方晒上。一天能打三四块儿吧，那时候铺衬也没有多少，你想多做几双鞋铺衬根本就不够。有时候山里我姐给邮一些铺衬，我给她做几双鞋。

有一位叔叔不知道从哪里来的，光着脚，大冬天的多冷，看见有人牵牛过来，连忙跟了过去，看见牛拉了牛粪，他赶忙把脚踩到冒着热气的牛粪上。……