方太阳

王祥夫

那天我问小弟，天上的太阳是圆的还是方的。

小弟眼睛一时看了别处，停了好一会儿才满怀信心地笑着说：“方的。”

小弟这么说，我亦不说他错，心里忽然有些凄楚。忽然又在心里埋怨起父母来，那时候，何不让他去读几天书？但一想，又替父亲在心里开脱，我这小弟，从小就没有站起来过，他的行动工具只是一个铁管凳子，他只能搬着它来来去去，很小的时候，他会很欢快地搬着凳子在地上爬，但绝对不能说那是跑，“咔哒咔哒”过来，“咔哒咔哒”过去。是声音一时在东一时在西，居然让人感到欢快——那种很不是滋味的欢快，但也只是在屋子里，因为从小到大他很少出屋子。

小时候，父亲还经常会把他抱那么一抱，抱到院子里竹躺椅上去晒晒太阳，那时候的人们都相信太阳光真能给人们的身体增加钙，但晒来晒去终于还是没有晒出个什么结果。后来父亲便带着他四处去求医问药，这可苦了小弟，中药是一罐子一罐子灌下去。药渣都堆积在门口，我蹲在那里把它扒拉来扒拉去，从此记住了“没药”和“地龙”这两种，但没一样好看。看小弟坐在那里一口一口喘息着喝药，只觉那是他被苦难奠基了的勇敢，或者是父亲带着他不停地去医院，医院给他的两个脚腕处扎下针再埋下什么，一次又一次，直把他疼得嘴一咧一咧，时光很快过去，小弟最远的一次出远门也就是被家人带着去了北京，去看他的那两条腿，从北京回来全家都沉默了许久，因为北京的大夫说小弟是乙型脑炎后遗症，根本就不是什么小儿麻痹，所以那些年一直在吃药都是白吃，且真是受苦，那几年在小弟的双腿上这么鼓捣一下那么鼓捣一下也都是瞎来。……