人生若只如初见

周水欣

2020 年10 月17 日，星期六。晴朗的休息日。

一年中最美妙的季节——秋天开始了。炎热的夏天已经过去了。秋高气爽的天气正缓缓到来。今天的天空尤其显得特别高远，云朵好似波浪卷儿一样，一拨一拨在天空盘旋。湛蓝天空衬底，蓝得更蓝，白云更白。前一晚熬好了一砂锅浓郁甜香的红枣桂圆红豆羹，还又狠狠放了几块冰糖，此刻整个家里都是浓浓的甜蜜蜜的味道。我用保鲜密封盒装了满满一盒。今天要去看老公公。这是带给嗜甜食的他的下午茶。

我们的车开到疗养院的青石板平台上，老远就看到老父亲穿着厚厚的加绒外套、加绒裤，端坐轮椅，在晒太阳。老人家不怕热，怕冷。早早就穿上厚衫了。阳光从他后面撒过来，背部一定暖洋洋。看到我们下车，他并没有反应。后来护工老胡在他耳边叨咕着什么，他才往我们这边张望起来。我先奔过去，笑嘻嘻捧着他的脸，摇晃一下，叫他，“爸爸！我是谁啊！”他有点腼腆地微笑。点点头算是打招呼。护工问他，“这是哪一个啊？”他回答，“我不知道啊。”一会儿，丈夫停好车走过来，他叫道，“大敏啊！”我惊讶道，“咦，他认识他啊？”老胡说：“刚才我跟他说，你儿子来了！他看到你们的车，以为是要开走的，还叫我让你们赶紧停下呢！”

老爷子自80 岁中风以后，经历了漫长的从老年痴呆到阿尔茨海默病综合征的深度演化。慢慢变得谁也不认识了。在身体上，经历两次中风，也渐渐不太能动弹，好似渐冻人一般。开始一段时间，平和温柔的他，变得非常狂躁，整夜叫嚷，谁靠近他他就踢打不止，还骂脏话。……