微信名『土桥子』

□ 文／何齐

一

他出生于麻糖垭下一个名叫土桥子的村子，年过半百，他学会了使用微信，便将自己的微信名取作“土桥子”。

他就是李一清，著名作家，四川省作家协会名誉副主席，南充市作家协会原主席。

土桥子山清水秀，村后是高耸入云的老大山，麻糖垭就在老大山的半山腰，麻糖垭口两棵巨大的黄葛树遮天蔽日，李一清小时候就在黄葛树爬上爬下。乡下没通客车前，麻糖垭是西充县观凤、青狮、双洛、青龙、槐树、鸣龙等乡镇农民去西充县城的必经之路。垭口住的一户李姓人家，一口大瓷缸，烧满香茗茶水，供来往赶路口干舌燥的路人饮用；两三条板凳，供他们歇脚。李一清就在这垭口上熟悉了无数陌生的面孔，也听到了许多稀奇古怪的龙门阵。

李一清家族属于半书香半行伍，他的祖父是村里的老学究，熟读诗书；他的叔父当兵搏击于抗日战场。20世纪70年代中期，初中仅读了一年，白天耕田耕地，在栽种棉花、红苕、玉米的间隙也不忘读书的李一清，晚上就着煤油灯，看祖父传给他的《古文观止》《文选》《史记》《三国演义》《水浒传》等书。他不满足于看别人写的书，还要自己写一写，竟写出了些眉目：从1974年他18岁开始，他就在《四川文艺》（即现《四川文学》）发表小说《田英》《蹲点第一天》《立夏小满》等，至今已出版中短篇小说集《山杠爷》《傻子一只眼》，长篇小说《父老乡亲》《农民》《木铎》，散文集《一条大河》等作品。

30岁之前，李一清都是种庄稼的农民，他熟悉农村、熟悉农业、熟悉农民、熟悉土地，熟悉土桥子的一草一木，熟悉麻糖垭黄葛树上的片片黄葛树叶，以及黄葛树坚强地拥抱大地青筋直冒的树根。……