如何阅读苏童

□ 文／陈崇正

苏童是我的老师，谈论老师会紧张，我怕说错话。

细细想来，“苏童的学生”这五个字来之不易，估计得花掉不少彩票中奖的好运气。2012年夏天在松山湖的一场讲座上，我远远地见过苏童老师，讲座题目叫《给陌生人写信》，他讲了早年写诗和投稿的往事，浑厚的男中音，我坐在报告厅的最后一排，感觉对面坐着一个传说。那时也完全没有料到，五年之后我能成为他的学生。在北京，苏童老师给我们讲课，课后请我们吃夜宵，后来耐心给我批改刚写完的小说，他总是随和亲切，但我每次与他说话，还是字斟句酌，略略紧张。后来偶然在饭桌上看到一位前辈与他老师打电话的可笑情景，我才知道，无论多大年纪，有何成就，见到自己的老师，说话依然会结巴。

况且，文学江湖中有一道众所周知的送命题，叫“未经作家本人授意强写印象记”，与“拍照未经女方确认美颜私自发朋友圈”同属不可不知的禁令，前者会被同行鄙视为末流，后者会被当场“击毙”。

好了，还是回到苏童老师的作品吧。谈论阅读感受总是没有错的，因为即使说错了，也是个人能力问题，无关人品，不至于挨骂或当场击毙。下面就从《黄雀记》《红粉》《我的帝王生涯》三部小说来阅读苏童。

《黄雀记》的点阵

读苏童的小说，最大的感受是，这样的作家大概不止活过一辈子，仿佛孟婆汤的质量在他那里出现了问题，他拥有了前世的记忆。二十多岁的年龄便写出了《1934年的逃亡》《妻妾成群》《红粉》《米》《我的帝王生涯》，三十出头写了《城北地带》《菩萨蛮》。……