同时代人精神史
——读於可训《乡村教师列传》

□ 朴 婕

学者於可训自2019年开始在《长江文艺》连载其创作的《乡村教师列传》，由他个人青少年时代接受教育的经历，引出童蒙时代的吴先生，乡村小学的张先生，镇上小学的熊先生、胡先生、白先生、梅先生，到自己成人后的同代人小徐先生、小张先生等人的人生轨迹，又进一步以这些人的人生经历为切口，管窥中国乡村从私塾教育到现代教育再到当下走向没落的历程，展开了中国乡村教育的整体画卷。近年来有“一个人的文学史”的说法，於可训的这一书写，亦不啻为对中国教育的一种观照，堪称“一个人的中国教育史”。而教育作为构筑一代人思想的载体，对教育史的勾画，也照见了一代人的精神世界，在这个意义上，《乡村教师列传》正是在为一代中国之精神画像。

一、 两种“史”的碰撞

《乡村教师列传》以“列传”为题，又在文末有“临街楼主”的赞语，显然上承以《史记》《汉书》为代表的纪传体史书的体例。於可训也具有历史反思的自觉，每篇最后的赞语，总是从本篇所写人物的生平经历，引出时代背景，特别是最后一篇写小张先生时，感喟“所谓乡村教师者，不过古之谓一介寒儒耳，用之则可开教化启童蒙，弃之则如烂衫如敝屣。然则，弃用之间，其可选乎，皆决乎世事之变，非人力之所能为”。既然乡村教师的出现与消亡都源于“世事之变”，那么要说清乡村教师的始末，就必然触及“世事”，可见该系列虽言写教师，一大用心却在于对“世事”展开梳理和反思。

而现代历史的观照，与《史记》所代表的传统史写法，虽都称“史”，却是有所差异的。……