幸福卫生所

□赵亚东

端午节这天的早晨和平时没有什么不一样，老木照常从家里出来，蹒跚着走过一个长满荒草的陡坡，再转个小弯儿，才踏上通往幸福卫生所的那条柏油马路。老木住在临时搭建在荒坡地的房子里，四周还用木板围了一下，算是圈了个院子。老木是有更阔气的家的，二三十间平房，又加盖了一层变成了楼房，在冰城这种宅院，这个气象是未来土豪的象征，只要一拆迁，摇身一变就是千万富翁。这些家业都是老木在冰城收破烂挣来的，自从为那半傻的儿子娶了刁钻的儿媳，这个家就开始容不下他。老伴儿去世，老木干脆搬到了东巴里的荒坡地上，自己搭建了这个简易的房子，吃饭睡觉都不成问题，遮凉风挡小雨也没问题，对于老木来说，这也就行了，只要儿子能有个家，将来给他生个孙子留个后，这就比什么都好。老木心里非常明白，自己啥也带不走，都得留给儿孙，既然是这样，那又何必去较真儿呢，就由他们的性子闹吧。

老木本来很健康，但是突然得了脑血栓，“挎了筐儿”，走路也不稳当，眼看着就日薄西山，命不久矣的样子。老木有病，原因很简单，吃喝不周到，不是有句俗话吗，睡冷炕，喝凉酒，吃冷饭，这都早晚是病啊。这些个要命的事儿老木一样也没落下，那狠心的儿媳妇还要骂骂咧咧、大呼小叫，一来二去老木就倒下了。老木倒下是倒下了，可是他不想就这么死去，他不甘心，这一片房子是要留给孙子的，可是孙子还没生出来呢，他怎么能死呢？……