一门关于返乡的自然课（组诗）

□ 杜鹃听岚

说真的，金龟子

当你在绿叶上爬行时

每一个漏洞

都窥见光阴让出的空地

此时，阳光屯积在麦田

机器的身影，催促颗粒归仓

而麦茬地上再无捡拾麦穗的小背篓

除了那条

围着村庄的河流

像多年前的一条围巾，绽开毛线

还松松垮垮地绕着林边转圈

不远处，一只落

单的小鸭子

发出呱呱声。激荡的

照不见燕子衔着的一缕炊烟

蚯蚓用心耕出来的羊肠小道，弯入

木门旁蝈蝈清贫的睡眠

界 面

凛冽的风，吹着竖琴。河面

遏制不住诱惑，变成两个半球

一只鸬鹚在水中捕鱼，另一只

在冰面上鸟瞰——水下梅枝上的花瓣

流泪了吗？这隐忍的标本

正顺从落雪的掩埋

透彻地托举是冰对浮力的理解

进而言之

在另一个接触面，向上的时间终会

成为水

幸好，高空早早地挂起了月牙儿

捞起她，在漫长夜晚做梦的一小节

船形地块

盛夏的声音

那几只养花的旧陶罐

安静地等在那里

直到它们飞走后

凤仙花的种子才敢“啪地”炸裂开来

低沉的云层

暗了下来

更多聚散，仿佛那对鸟来有影去无踪

在夜晚来临之前

几粒鸟鸣，在洪泽湖湿地骤停

雨水有瓦解之意

它们对生活的姿态

像摩斯密码一样发出长短不一的声响

孤 城

一个人的孤城，小于巴掌

而大过苍穹。

特别是，有风低低掠过水面，没有波纹

那个女人，站在欣赏落日最好的地方

时间静止在这一刻

从夕阳中漫出一种暖

未曾受到羁绊

她温润的眼睛里，住满红色的河流

像火的悲伤——

“在世上，最让人畏惧的