每一座高山都值得仰望

□ 潘永翔

写了大半辈子的文字，极少写到父亲。不是不想写，而是不敢写，怕我笨拙的笔无法表达我对父亲的敬仰和崇拜。

说起父亲，人们总是说：父爱如山，因为他总是默默地为儿女撑起一片晴朗的天空。我的父亲为我们撑起的那片天空虽然有云有风有雨，甚至是霜冻，但是我还是觉得父亲为我们撑起的，就是我们希望的那片最好的天空。因为在那么艰苦的条件下，我们家五个孩子在这片天空下，虽然没有成长为栋梁之才，但是每个人都成长为一片独特的风景，以回报父亲的呵护和爱。

我的父亲是一位平淡无奇的农民，没念过书，一个大字不识，连自己的名字都不会认。没见过世面，除了我们那个小县城，就连省城也没去过。他没有做过什么轰轰烈烈的大事，也没有让人歌颂的英雄事迹，但是他却是一位勤劳善良、坚韧豁达、高瞻远瞩的人。他是我人生路上永远无法逾越的高山，他是我心里的英雄和伟人，让我一生心怀敬仰和崇拜。六七十年代，一场轰轰烈烈的运动，终止高考，使得“读书无用论”盛行，农村尤甚。我父亲却坚信读书有用，他让我们家五个孩子都上了学，而且我和我的大哥都因为上学改变了命运；我母亲去世早，我的父亲怕“后妈”虐待我们，没有再娶，从四十多岁开始，一个人既当爹又当妈，在十分艰难的生活中把我们都抚养成人。这不正是一位伟大的父亲吗？

1982年春天，改革的春风劲吹，社会和自然一样，到处是生机勃发，一切向好，一切都在朝气蓬勃地发展。……