“词语从所在的丝线上滚落” 哥舒意《造物小说家》读札

童 欣

一 颠倒世界：从镜子到自画像

小说家写小说家的故事，听起来没什么难度。最复杂的工艺不过是给写作者锻造一面镀过硝酸银的高清镜子，照出来什么样就是什么样。但镜子成像的原理提示我们，根据光的反射定律，照到人身上的光被反射到镜面，镜子再将光线二次反射到人的眼睛里，这就注定我们从镜子里看到的是自己的虚像。虚像看起来和实体一样大，实际却并不存在，只是视觉的错觉。小说家一旦对镜中的幻影信以为真，小说就沦为模仿现实世界的拙劣赝品。

早在《泪国》里，哥舒意就拆穿了镜子蛊惑人心的把戏。镜女王是世界上最美的女人，无数男人争先恐后为她而死，她为求爱者建造了一座镜子迷宫，只有通过迷宫的人才有资格获得她的青睐。镜女王美丽的身影通过镜子不断被复制，看起来触手可及，可实际上求爱者越是向着镜中的幻象走去，就离真正的出口越远。进入迷宫的人无一例外迷失在一面又一面相同的镜子里，至死都走不出来。

镜迷宫的故事证明，眼见的不一定为实。小说如果以现实为模板，像照镜子那样一板一眼复制表象世界，反而会遮蔽本质的真实。没有一个小说家能对现实满意，他们总是最先看穿生活陷阱的人，因此现实向小说索取的也不是镜子，而是能够揭露真相、甚至刺杀小说家的“道林·格雷的画像”。

现实向小说索取的也不是镜子，而是能够揭露真相、甚至刺杀小说家的“道林·格雷的画像”