游思者卢德坤

池 上

一

我和卢德坤其实算不上熟。2014年，《西湖》杂志举办杭州青年作家改稿会，卢德坤交了稿，人却没来。之所以会记得这个名字，一是因为他写的小说叫《迷魂记》，让我一下联想起希区柯克的同名电影(那是我偏爱的电影之一)；二是因为改稿会上听说他高中就开始写小说，大学期间还有小说发表在了《收获》上。我那时尚算新人，听到后自是羡慕。

以后再没有他的消息，等见到他本人是五年以后了。彼时，王安忆老师来浙江大学开课，去蹭课的人很多。他长得相当秀气。一副黑框眼镜，一头短发微卷，不知是天然的还是烫的。脸很白，脸上还有肉眼可见的一些“坑洼”，想来是青春留下的痕迹。因新认识，未能免俗地问了他的工作。他说他原先在报社上班，几年前辞了职。一时八卦心起，又问他何以为生？答，工作了些日子，尚有积蓄。且之前有投资，生计不成问题。谈话基本属于一问一答。他显然不是那种能说会道之人，后来的几次见面证实了我的想法。但凡大伙儿聊天，他只安安静静地听着，偶尔才插上几句。他也不抽烟不喝酒，在众人觥筹交错、吞云吐雾之间显得有些格格不入。

因加了朋友圈，发现他的朋友圈单一得可怕。“参加了一个活动，蹭到了两种书”；“意外收到一个包裹，有的学习了”；“南都年度十大好书。准备去买手头没有的五本”……多是书的图片配上简单的文字，小说、传记、书信集、评论集(对，他还写书评)，涉猎相当之广，好像他的生活里除了书再也没有别的东西。