鸡毛信（短篇）

阿 蒙

1

2016年，我把小于送出国，去的是澳大利亚，应该能安全到达。促成此事的老郑，郑广才，以前就认识，原在化工厂卫生室，怪人。说是大夫，专业一般，有病一个治法，头孢、去痛片、牛黄解毒丸，就这几样，来回组合。反正卫生室不治大病，再说人各有命，生老病死都不在自己手里。郑广才以前是电工，当了大夫触类旁通，针灸、拔牙、接骨都能干，厂里没人找他，在外边能接点活儿。1998年，我喝多一回，从窗台抢到地上，脑门着地，在铁西医院缝了六针，疼得直掉眼泪。听说拆线也疼，我有点打怵，老郑跟我说：“你也不用去医院了，这线我就能拆。”我自是不信，还回医院拆。结果拆线那大夫听说我在化工厂上班，冒出句“就你这线啊，你们厂卫生室郑广才就能拆”。我当时吃了一惊。那大夫说：“老郑啊，会不少玩意儿，你别不信，连我这牙都是找他给拔的。”老郑怪，还有另两件，练气功和不爱花钱。他老婆是练气功练没的，算是他亲自牵线，请个河北人到这边带功，三个月把他老婆带跑了。这也没耽误他接着练，一到下午三点，卫生室关门，老郑穿着白大褂开始练功，白鹤亮翅，仙风道骨。不爱花钱是啥钱都不花，据说全厂没人吃过老郑请的饭。但是都知道老郑爱看存折起摞，一张一张，厚度起来，他看着高兴。

1998年，我被调到钢厂报社，但跟老郑关系没断。到他出国，平均两三个月能见着一回。这得提到老徐，厂里的仓库保管，比老郑还大两岁，一直没结婚，老姑娘，神经质，跟小于沾着点亲戚。……