为李苗画像（短篇）

阿 蒙

那年初冬，北京寒雾连绵，冻雨不断。我租住在酒仙桥的那处旧单室，不光没有地热，连暖气片也近乎不工作。作为一个东北人，对寒冷的适应能力本应与生俱来，但可惜我并不在其内。也就是说，我非常怕冷，这可能与打小时候起我妈对我的过分照顾有关。她总给我裹上最厚的棉衣棉裤，即便是到了四月份，外边的草色与湖水变得翠绿，她也绝不允许我将棉衣裤脱下。我的春夏两季总比别人来得要晚，而秋冬却过早降临。成年之后，我也曾试图改变这一规律，但确实不行，我怕冷，这一点已经根深蒂固。我总要比别人更早地穿上长袖T恤、卫衣、抓绒服、羽绒服，之后是两件羽绒服——一件薄的外面再套上一件厚的，这可能显得可笑，但保暖的效果确实无可置疑。

李苗给我打电话那天，气温应该到了零下10度，天气预报里是这么说的，早上我冲的那杯豆浆迅速结起的浆皮也是明证。上午我画了半个多小时，手指开始变得僵硬，于是缩回被窝沉沉睡去。下午我去了健身房，一边中速跑步，一边听热泪般的万能青年旅店，才觉得身上暖和一些，就接到李苗的电话。她问我在哪儿。我说在方糖健身，正在跑步机上跑步。她说：还是那家啊？”我说：“是。”李苗迟疑了一下，应该是在计算，她说：“你在那儿得好多年了吧。”我知道她其实想说的是我们有三年多未见过面。对于老朋友来说，这段间隔确实有点过长，但对于两个漂泊在京的人来说，这种情况也不算罕见。……